第二章 西部民間鄉(xiāng)土童年(2)

　　民間童話之于民眾的文學(xué)功能是全面而適切的。一方面，它以爽口的語(yǔ)言與驚異的故事性滿足著勞作之外的人民樸素的精神享受；另一方面，它直指生活，提問(wèn)的方式清楚明白，所提內(nèi)容是生活的主要矛盾。它的文學(xué)目的很簡(jiǎn)單，就是在有限的故事情節(jié)中為勞動(dòng)人民解決具體的生活難題，自然是通過(guò)精神體驗(yàn)的途徑，潛移默化地影響他們的生活價(jià)值觀念。民間童話終歸是一種精神力量，它愿意為生活世界的人們提供一種前景，以及建構(gòu)這種可能性的力。所以民間童話的藝術(shù)屬性本質(zhì)上不是“幻想”，應(yīng)該是“理想”，同時(shí)伴有實(shí)現(xiàn)理想的通道。這種藝術(shù)構(gòu)想在趙燕翼的童話中被源源不斷地表達(dá)了出來(lái)。

　　少年人如何突破外圍阻力，戰(zhàn)勝自我，走向身心發(fā)育的獨(dú)立與健全，是民間童話表現(xiàn)的一個(gè)核心題材。這類敘事的行動(dòng)元也是被人們耳熟能詳了的�！白璧K者”通常都是繼母或繼父。故事則發(fā)生于主人公12歲以后，因?yàn)?2歲無(wú)論是在民間，還是在現(xiàn)代心理學(xué)里，一般都被認(rèn)為是童年期的結(jié)束。此時(shí)孩子面臨的是自我發(fā)展走向獨(dú)立的關(guān)鍵時(shí)期。它意味著要與父母、親人，以及自己熟悉環(huán)境的第一次真正的“斷乳”。這是本質(zhì)意義上的身心蛻變過(guò)程。由此導(dǎo)致的心理惶惑與危機(jī)感對(duì)孩子是巨大的挑戰(zhàn)。民間童話表現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題是模式化的。它睿智地選取了最典型、最有利于“斷裂”孩子的家庭環(huán)境。繼母與繼父的殘忍從故事表層看是否定的元素，總是令讀者厭惡，對(duì)應(yīng)的是對(duì)被遺棄的孩子的同情。但其深層功能卻是積極的，行動(dòng)元由表層的“阻礙者”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)上的“幫助者”，沒(méi)有他們的助力，孩子難以徹底走出對(duì)“家”的依戀，從而也就難以完成發(fā)現(xiàn)自我與實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)命題。趙燕翼的多篇童話反復(fù)表達(dá)了民間童話如何落實(shí)“幫助孩子成長(zhǎng)”這一理想性命題。

　　《白羽飛衣》、《白兔姑娘》、《五個(gè)女兒》都有關(guān)于少女成長(zhǎng)。前兩篇涉及到了愛情與婚姻。故事開篇的女主人公共同面臨了家庭“逆境”，她們都要接受突如其來(lái)的“親事”。較之男性，少女身心發(fā)育過(guò)程中的“異性”問(wèn)題更占有突出位置。對(duì)愛情的懵懂感悟，認(rèn)識(shí)男性與更多的情感體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)必然是一場(chǎng)波瀾壯闊的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)。這是少女特有的身心蛻變過(guò)程。故事中的后媽們逼迫孩子去面對(duì)適應(yīng)。故事通常都會(huì)出現(xiàn)顯性的“幫助者”，她們一定會(huì)渡過(guò)難關(guān)。如《白羽飛衣》中白鴿的“白羽”，《白兔姑娘》中兔子的“兔皮褂兒”。二者都是動(dòng)物，這也是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)的故事。還有一個(gè)共性是寶物的功能方式，都通過(guò)外衣的“穿著”來(lái)置換人形，渡過(guò)難關(guān)。這里有深刻的象征意蘊(yùn)。外形的改變其實(shí)就是精神困境的外化，是她們必然經(jīng)歷的坎坷，如同外貌，它喻指的是心靈的變形�！白冃巍蓖瑫r(shí)作為成長(zhǎng)的手段，途徑，也內(nèi)涵希望與美好的結(jié)果。所以“變形”通常是以“幫助者”的身份出現(xiàn)的。但自由愛情的獲得最終是通過(guò)少女自身堅(jiān)韌的毅力獲得的，其中必然表現(xiàn)她所經(jīng)歷的一切苦難與折磨，這是這類故事重要的信息原碼。如《灰姑娘》、《白雪公主》等�！栋淄霉媚铩吩谶@一點(diǎn)表現(xiàn)得非常充分，《白羽飛衣》故事簡(jiǎn)短，對(duì)此弱化了。

　　《五個(gè)女兒》講的是少女的生活自立。故事開篇就是關(guān)于飲食的問(wèn)題，重復(fù)五次寫五個(gè)女兒分別回家和母親索要一張油餅，繼而被繼父無(wú)情地趕出了家門。她們?cè)缫咽抢^父的眼中釘，繼父對(duì)她們的吃穿用度歷來(lái)很刻薄。油餅事件是繼父趕她們出家門的催化劑。五個(gè)女兒在離家進(jìn)入大山以后，遇到了好心的老奶奶，她們齊心協(xié)力打死了野熊精，然后一起開發(fā)萬(wàn)寶山，終于過(guò)上了衣食自足的幸福生活。最后還又幫助了已經(jīng)處于生活困境的父母親，故事圓滿結(jié)束。童話的情節(jié)元素也富含深刻的象征意義。五個(gè)女兒在獨(dú)立的過(guò)程中遭遇的“深山”與“野熊精”代表的就是普遍意義上必須經(jīng)歷的磨難。她們戰(zhàn)勝恐懼與齊力合作的成功，暗示了少女們強(qiáng)大的精神與無(wú)意識(shí)力量。五個(gè)女兒智斗野熊精的過(guò)程充滿了趣味的細(xì)節(jié)，使故事在緊張中滌蕩了喜劇的因子。

　　《鈴鐺兒》也是關(guān)于后娘與12歲的少年鈴鐺兒的故事。在觀照少年人精神成長(zhǎng)方面，《鈴鐺兒》更凸顯的是少年人的智慧與過(guò)人的膽識(shí)。更可貴的是他善于觀察生活，積極思考，努力學(xué)習(xí)，所以總是臨危不懼，安然渡過(guò)難關(guān)。最終他以他的善良與正直換回了后娘的心。

　　民間童話中的孩子意象總是積極的，為了將孩子推向生活的前臺(tái)去扮演人生的主角，故事總是不惜貶低某些成人的人格，將本來(lái)處于劣勢(shì)的孩子置于上峰。這樣看來(lái)，民間童話自在自然地具有了兒童本位的思想，它總是善于以適宜的情節(jié)構(gòu)置促成兒童的中心地位。而且這種兒童本位不是虛妄與矯飾的，它實(shí)實(shí)在在地指向了兒童的精神與社會(huì)行為，讓他們真正地具體地執(zhí)行了“本位”的理念。民間童話所秉承的純正的兒童觀是令現(xiàn)代人驚訝的，它是現(xiàn)代兒童文學(xué)與兒童教育寶貴的精神資源。

　　二、少年英雄與西部風(fēng)情畫

　　趙燕翼傾心于塑造西部少年英雄的文學(xué)形象，這應(yīng)該得益于“西部”特定的精神風(fēng)氣對(duì)他的浸潤(rùn)。少年英雄就是西部民族情感與民族文化精神的化身。作家以生動(dòng)的人物形象具體化了這一理念。他的多數(shù)作品都是年輕勇為的少年獨(dú)立行走、行動(dòng)在廣闊的西部大地上，面對(duì)自然與生活災(zāi)難逢兇化吉，演繹著一幕幕少年英雄的凱歌劇。

　　《白牛》寫的是14歲的小貢嘎為瑪爾吉阿婆尋找走失了的白牦牛的故事。長(zhǎng)嶺山前和山后的甘肅人和青海人就像恃強(qiáng)好斗的山羊，草原邊界的相遇經(jīng)常引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。小貢嘎不畏兩族間的宿怨，毅然走上了為阿婆尋找白牦牛的道路。趙燕翼寫作這類人物與故事時(shí)筆致總是輕盈而靈動(dòng)的，整體風(fēng)格顯示為積極樂(lè)觀，明媚絢麗，就如美麗自然的西部風(fēng)情，滌蕩流淌在人們的心間。陽(yáng)光少年小貢嘎雖然身在艱辛的旅途，可是朝氣蓬勃，精神與無(wú)限風(fēng)光的自然融為一體。這也是趙燕翼此類寫作重要的精神特征。以英雄的人的眼睛映現(xiàn)自然風(fēng)情，反轉(zhuǎn)看，優(yōu)勝的自然精致又是人物成長(zhǎng)的特殊環(huán)境，二者相輔相成，因此而建構(gòu)為作品豐厚的審美蘊(yùn)涵。小貢嘎在處理突發(fā)事件時(shí)所顯示的智慧，以及異族少年間共通的善良與同情心，也是作品寫少年人成長(zhǎng)的點(diǎn)睛之筆。最精彩的是小貢嘎在窄狹的山道面對(duì)成人偷牛賊時(shí)的勇敢與智謀，最終他對(duì)異族間誤會(huì)的冰釋，都呈現(xiàn)出小小少年的壯美人格。

　　可貴的是趙燕翼寫出了少年英雄的群像。遼闊的西部大地上活躍著無(wú)數(shù)個(gè)小貢嘎。他們的故事讓作家應(yīng)接不暇�！段鳝偠煽凇分谐霈F(xiàn)的是十六歲的忠克杰布，他不顧生命安危，幫助老牧人父女安全渡河，并勇敢擒獲傷害父女倆的罪犯。《浪哇牧歌》中的少年毛刀段勤于好學(xué)，在樸素的牧工職業(yè)中，也盡顯少年人的英雄本色。《銀色的海螺》表現(xiàn)的是少年阿桑的捕獵奇遇，與黑熊的英勇搏斗與深陷困境的悲壯，銀色的海螺所奏響的生命強(qiáng)音，縈繞了整個(gè)西部高地。《塔塔爾汗》中15歲的塔塔爾汗智斗了潛入國(guó)境的敵人，沉著的英雄氣膽令人敬佩。《小騎手》中的頓珠和卓瑪是貧窮人家的孩子，他們以草原兒女的膽略戰(zhàn)勝了賽馬場(chǎng)上霸道的千戶老人�！睹月返难蚋帷分惺�三歲的亞什吉孤獨(dú)夜行風(fēng)雪黑夜，并營(yíng)救了迷路的小羊羔。草原兒女的生命之根維系于這肥美的草原，他們尊敬并愛護(hù)著這些人類的朋友�！度�月風(fēng)雪》中十六歲的少女葉爾罕用生命護(hù)衛(wèi)了趕場(chǎng)的路上被困的牛羊。在精神境界上草原的少女絲毫不遜色于男子，《紅花》書寫的就是15歲的少女曼豆瑪熱為了社會(huì)安定而獻(xiàn)出自己生命的故事。而《桑金蘭錯(cuò)》展示的又是平凡生活中“靦腆”的少女英雄，柔美中所深藏著的勞動(dòng)實(shí)力。

　　長(zhǎng)篇《阿爾太·哈里》是中國(guó)少年的歷險(xiǎn)記，也是趙燕翼少年英雄最典型的代表。作家凝聚心血塑造了這個(gè)傳奇少年的歷險(xiǎn)生活。他流浪“在路上”獨(dú)立生存的種種奇遇，他不衰的意志力，周密的生活策劃能力與善于應(yīng)變的智慧，勇往直前的生活勇氣，都堪稱是二十世紀(jì)中國(guó)歷險(xiǎn)兒童文學(xué)的典范。小說(shuō)以第一人稱“我”的視點(diǎn)敘述，更增進(jìn)了作品的親歷性與紀(jì)實(shí)性。與西方一些以海洋性生活方式為主的國(guó)家不同，中國(guó)大片領(lǐng)土地處內(nèi)陸，大陸性的生活習(xí)性歷來(lái)傳統(tǒng)而持重，缺失海洋民族的游歷、冒險(xiǎn)精神，所以歷險(xiǎn)題材的文學(xué)作品便很少，兒童文學(xué)也是如此。而實(shí)際上，此類題材無(wú)論從審美特征，還是藝術(shù)吸引力來(lái)看，都屬兒童文學(xué)中的重頭。由此，趙燕翼的《阿爾太·哈里》便具有特殊的文學(xué)地位。

　　趙燕翼此部分作品創(chuàng)作于20世紀(jì)60－70年代，作品中少年英雄故事的背景也是在同一時(shí)期，其時(shí)西北各民族也處于社會(huì)主義建設(shè)的熱景時(shí)期，勞動(dòng)人民當(dāng)家作主與民族振興的時(shí)代強(qiáng)音吹遍在整個(gè)西北大地。自然，嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)也還沒(méi)有完全結(jié)束。這些社會(huì)歷史信息不同程度地彌散在趙燕翼的文字世界中，很多時(shí)候還是故事情節(jié)展開的主要元素。社會(huì)主義激情的時(shí)代主音奠定了這批作品整體的美學(xué)風(fēng)格，充滿陽(yáng)剛之氣的少年英雄正可象征為新生與發(fā)展著的西北各民族。所以，他們應(yīng)該在二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)人物形象畫廊中占據(jù)重要位置，同時(shí)也是民族身份認(rèn)同與民族文化精神史上的“原型”形象。