艾偉:“我是經(jīng)驗(yàn)的鑒賞和記錄者”

47歲的寧波作家艾偉

《盛夏》書封

　　1966年出生的寧波作家艾偉，直到電視劇《風(fēng)和日麗》熱播之后，作為這部電視劇的原著作者才為更多公眾所熟悉。

　　艾偉的最新長篇小說是剛剛由上海文藝出版社出版的《盛夏》，這是一部迥異于《風(fēng)和日麗》的小說，它更關(guān)注當(dāng)下社會(huì)事件和人的精神狀態(tài)，在這部小說里有熱衷微博發(fā)言的律師，有拆遷和上訪，動(dòng)車相撞事故也被植入其中。

　　《盛夏》再次踐行了艾偉現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，9月16日，艾偉在上海接受早報(bào)記者專訪時(shí)表示，“現(xiàn)實(shí)主義還是有效的方式。我想記錄這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)……我想把這個(gè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)記錄下來。”

　　小說是經(jīng)驗(yàn)的容器

　　東方早報(bào)：你在小說后記里說，“我們既有的文學(xué)邏輯和人性邏輯難以描述今天的中國社會(huì)，幾乎是失效的。我們的書寫面臨著巨大的困難�！痹谀憧磥�，現(xiàn)實(shí)主義手法對描述當(dāng)下中國社會(huì)還有效嗎？

　　艾偉：在我看來，小說歸根結(jié)底不是思想物而是經(jīng)驗(yàn)的容器，用以儲(chǔ)存和拓展人類經(jīng)驗(yàn)，把人類的愛恨情仇記錄下來，又把這些東西帶到更深的地步。我經(jīng)常會(huì)說到《金瓶梅》，這部小說寫的是古代的市井生活，但《金瓶梅》的偉大之處就在如此，它通過瑣碎的市井生活描述，把人類經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存下來。

　　所以，今天的文學(xué)如果有用的話，不是思想，而是把現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)和情感儲(chǔ)存起來，所以現(xiàn)實(shí)主義還是有效的方式。我想記錄這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)時(shí)代，我想把這個(gè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)記錄下來。

　　東方早報(bào)：但也有作家認(rèn)為，要超越現(xiàn)實(shí)主義手法才能真正表現(xiàn)這個(gè)魔幻般的中國現(xiàn)實(shí)，你怎么看？

　　艾偉：抽象和超現(xiàn)實(shí)主義的方式寫當(dāng)下中國社會(huì)，一定是沒有情感的，人變成符號，沒有血肉。我希望，我們儲(chǔ)存經(jīng)驗(yàn)時(shí)要帶著人的體溫和血肉。為了記錄當(dāng)下社會(huì)的精神狀態(tài)，我對人物的選擇還是有所考慮的，比如柯譯予是律師，這個(gè)職業(yè)的社會(huì)連接面比較廣泛；比如小暉是網(wǎng)絡(luò)公司職員，她所知道的東西比一般人多，還有警察、小混混等，這就最大限度地使得社會(huì)信息量通過他們帶入小說，使當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說。小說能把當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)最大限度地儲(chǔ)存到小說中，這是小說存在的一個(gè)根本理由。我覺得這樣對現(xiàn)實(shí)的處理是有效的。小說家尊重小說人物對世界的看法，這樣的人物才會(huì)讓讀者有感覺。好小說，讀者記住的不是故事，而是人物�，F(xiàn)代主義的一批作家，我們記住的只是一句話一個(gè)修辭，我們記不住一個(gè)人物，這是不對的。

　　東方早報(bào)：《盛夏》里的故事發(fā)生在溫州動(dòng)車事故前后，不僅有這一真實(shí)事件，還有上訪等一系列社會(huì)事件。這些社會(huì)事件對你小說的重要性在哪里？

　　艾偉：我把溫州動(dòng)車事件寫進(jìn)了小說，我寫了那個(gè)晚上雷雨交加，這樣的事件像浮雕一樣成為小說背景，增加小說的真實(shí)性。動(dòng)車事件對我觸動(dòng)很大，我上了微博發(fā)現(xiàn)——微博對推動(dòng)社會(huì)是很好的工具——但道德表演也很明顯。人在微博等公共場所會(huì)說一些與平常不同的話，這就是人的復(fù)雜性。又比如上訪，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)名氣大的律師柯譯予需要做一件事情，也就是通過介入拆遷進(jìn)入小說。

　　小說是一個(gè)容器，當(dāng)你忠于生活的時(shí)候，就可以把當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)裝進(jìn)小說這個(gè)容器，而且未來的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)自動(dòng)進(jìn)入你的小說。比如之前出現(xiàn)的王林大師事件，在《盛夏》中，網(wǎng)絡(luò)名人柯譯予也因嫖娼被抓，也有一個(gè)所謂的大師。這就是小說文本偉大之處。如果你忠于生活，把生活經(jīng)驗(yàn)記錄到文本中去，過去的生活可能進(jìn)入文本，未來的生活也可能進(jìn)入到你的文本。

　　在我看來，小說本質(zhì)上就是記錄和拓展人類經(jīng)驗(yàn)的容器。小說之所以必要，就在于它記錄了經(jīng)驗(yàn)。我們感到孤獨(dú)，看小說時(shí)會(huì)感到小說里人物經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人的相似性。小說就是提供經(jīng)驗(yàn)，讓讀者去分享人生經(jīng)驗(yàn)。小說把一個(gè)個(gè)孤立的人連接在一起。小說可以成為我們克服恐懼、孤獨(dú)的神。所以我的小說經(jīng)驗(yàn)就是記錄人類經(jīng)驗(yàn)。

　　人的復(fù)雜性永遠(yuǎn)第一位

　　東方早報(bào)：小說里所有人物都不是完美的，比如小暉糾纏在三個(gè)男人之間，柯譯予嫖娼等等，但你對這些人物和他們做的事情都不做價(jià)值判斷，這是你的策略嗎？

　　艾偉：這就涉及到，好的小說中人物都有各自的立場。在我們的日常生活中，每個(gè)人的個(gè)人立場都不同。比如我把自己關(guān)在家里，面對一張紙或面對電腦寫作，我感到很幸福。但對一個(gè)商人，在商場上賺很多錢，過著奢華生活，會(huì)覺得我毫無意義，但我認(rèn)為他沒有意義。每個(gè)人都不一樣，所以小說就是要尊重每個(gè)人的立場。小說中的人物，他做的事情有自己的理由，我用不著用思想和道德的尺去衡量他。

　　好的小說人物就是我們身邊的朋友，我們對身邊的朋友是很寬容的，身邊的朋友即便去嫖娼，他還是你的朋友。但你聽到陌生人做這種事，你馬上會(huì)祭出道德的旗幟。所以我們小說家很難做一個(gè)判斷。比如小暉她對丁家明的感情究竟有多深，其實(shí)有疑問的。最初他們兩人談戀愛，他們的愛是否真的上升到那么高的精神高度。如果是純粹的愛情，她就不可能和他們的朋友林遠(yuǎn)發(fā)生關(guān)系。這也符合我們時(shí)代的狀態(tài)。小暉就是當(dāng)代的一個(gè)人，由此，她作為一個(gè)復(fù)仇女神是不徹底的。如果小暉是個(gè)愛神，她一定也是個(gè)復(fù)仇女神。因?yàn)樗�不是，她在與柯譯予接觸時(shí)，她被后者的魅力迷惑，她對柯譯予也是有依賴的。小暉與柯譯予之間的關(guān)系是蠻復(fù)雜的，這里面有復(fù)仇但難道沒有男女關(guān)系？這就是當(dāng)下人的復(fù)雜性。所以我是經(jīng)驗(yàn)的鑒賞和記錄者，我也是經(jīng)驗(yàn)的辨析和思考者。

　　現(xiàn)實(shí)主義小說，好的地方就是其微妙，能充分把人的復(fù)雜性展現(xiàn)出來，而超現(xiàn)實(shí)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義那里，人的復(fù)雜性是沒有的。但在我看來，人的復(fù)雜性永遠(yuǎn)是放在第一位的。

　　東方早報(bào)：《盛夏》可以看出你寫作技巧的嫻熟，三組人各自發(fā)生的故事有條不紊地往前發(fā)展，最后在結(jié)尾處匯合。你是一個(gè)注重邏輯的寫作者？

　　艾偉：從頭到底寫一個(gè)人是最簡單，但這部小說對我的挑戰(zhàn)是，小說需要一個(gè)結(jié)構(gòu)。互不相干的幾組人，最后匯集起來，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，不能有一個(gè)零件出差錯(cuò)，否則這部小說是坍塌不成立的。每一個(gè)零件環(huán)環(huán)相扣，邏輯對我來說很重要。我講究一個(gè)人物從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)，走每一點(diǎn)都需要充分理由。我不可能強(qiáng)行讓他們?nèi)プ鍪裁词虑椤?/p>

　　東方早報(bào)：小說結(jié)尾時(shí)小暉在蘇黎世街頭，遇到了一個(gè)像柯譯予的人物。你在小說中似乎讓他選擇自殺來贖罪，但似乎他也是沒有死？

　　艾偉：本來我想給柯譯予完成救贖，他有罪，所以他最后會(huì)自殺。但是我后來發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下有人愿意為了自己的罪去死嗎？我對于當(dāng)下這個(gè)表演、懷疑主義盛行的時(shí)代，這樣一個(gè)人物愿意去死嗎？這樣的可能性有多大。而且在他決定死之前，他還叫來美娟，還有他看到的那么多美麗的景色，所以他還會(huì)死嗎？所以這是一個(gè)開放結(jié)構(gòu)，這更符合現(xiàn)實(shí)。所以我后來留下了這樣一個(gè)開放式的結(jié)尾。

　　東方早報(bào)：因?yàn)榭伦g予是個(gè)微博控的緣故，所以小說里有不少微博文本。賈平凹在其小說《帶燈》中用了不少短信，格非在其小說《春盡江南》用了QQ聊天記錄，這些新世代工具記錄的文本對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的意義在哪里？

　　艾偉：小說里的微博內(nèi)容是直接推進(jìn)情節(jié)的一部分。去看薩克雷的《名利場》，里面通過書信形式推進(jìn)情節(jié)，信是故事的一部分。作為信息傳播方式，在古典小說中，可能是信，現(xiàn)在成為電子郵件、微博文本。微博文本的作用跟以前小說里的信是相似的。生活方式改變了，這也是經(jīng)驗(yàn)的一部分。