吳明益:好作品要打動全世界的人

http://m.taihexuan.com 2013年09月17日10:01 來源：新京報 鄧玲玲

　　臺灣自然寫作代表作家書寫環(huán)保與科幻題材小說

　　《復眼人》與臺灣的環(huán)保話題

　　從臺北到宜蘭的高速公路，汽車在連綿的山區(qū)穿行，要經(jīng)過一段長長的“雪山隧道”。

　　當年開鑿這條隧道的時候，遭遇了嚴重的工程困難與很多人的反對。作家黃春明誓言說，一輩子不要走這個隧道，如果他死在了臺北，希望大家不要把他從這個隧道運回宜蘭。不過，最終他還是因為怕耽誤一場演講過了這條隧道。如今，大家都要翻山越嶺，去到東部海岸，觀賞那里壯闊的海洋、高聳的群山，及臺灣最多樣的族群文化。因為中央山脈阻隔的關(guān)系，那里曾是遙遠又難以抵達的美麗之地。

　　吳明益新作《復眼人》的開篇，便是敘述“雪山隧道”崩塌的災難場景。這部多次獲獎、融環(huán)保與科幻于一體的小說，很難用一個準確的定義去概括。吳明益不認為自己寫的是環(huán)保題材的小說，他說臺灣在上世紀90年代便拋棄了“環(huán)�！边@個詞，因為它非常的人類中心主義。

　　8月底，在騰訊文化組織的臺灣文化考察行中，記者在穿越了“雪山隧道”，飽覽了遼闊的東部海岸線后，與吳明益相約在臺北的“紫藤廬”茶敘。我們的對話，便是從這段“雪山隧道”開始的。

　　靈感：“雪山隧道”

　　“雪山隧道”打通之前，臺北人到宜蘭，走的是北宜公路。翻山越嶺，九道十八拐，沿途不斷地轉(zhuǎn)換風景，遠遠地能看到海灣。這條公路曾經(jīng)是男女約會的好地方。黃春明在宜蘭辦了一個雜志，名字就叫《九彎十八拐》。

　　“雪山隧道”開通之后，宜蘭的人文與自然生態(tài)發(fā)生了改變。

　　“以前，臺北到宜蘭，感覺要去一個遙遠的地方，帶著某種浪漫的想象。如今，只需經(jīng)過一個隧道，與當年不斷地轉(zhuǎn)換風景，人們的情感和態(tài)度是不同的。所以，黃春明覺得，這個美好的東西被毀滅了。”

　　提及“雪山隧道”對自然生態(tài)的影響，吳明益說這是他小說創(chuàng)作的靈感之一�！斑@個山含有大臺北地區(qū)的水脈，開了隧道之后水脈就流掉了，流掉之后會導致地下水位下降。臺灣的地下水位下降是很嚴重的問題，因為整個西半部越來越低，臺風來的時候造成海水倒灌，之前是沒有那么頻繁的。”

　　吳明益稱，宜蘭的田地現(xiàn)在被割成一塊一塊地賣給了臺北人，蓋成了一棟棟的別墅，所以宜蘭現(xiàn)在有很多的“假農(nóng)夫”，領(lǐng)著農(nóng)民的保險費和務(wù)農(nóng)津貼。臺灣一直在講要提升糧食的自給率，現(xiàn)在自給率只有10%左右，政府的目標是提升到30%。如果世界經(jīng)濟發(fā)生動蕩的話，糧食是一個大問題。

　　未來一個更嚴重的問題，是想種地已經(jīng)買不起地了。吳明益給記者算起了經(jīng)濟賬：一坪地在他任教的位于花蓮的東華大學旁邊，可能要7000到10000塊，可在二十年前時，3000多坪才5萬臺幣，農(nóng)夫可以種得起�，F(xiàn)在一坪地1萬塊，農(nóng)夫買了3000萬的地連自己都養(yǎng)活不了。

　　作為一個自然生態(tài)的觀察與寫作者，吳明益早早地在學校旁邊買了一塊土地，閑暇時耕種，完全不用農(nóng)藥。“依靠自己種植吃菜的話會餓死，因為你都不下藥，你要對抗的東西很多，所以我更覺得這種體驗有意思。以前帶著相機到野外去，生物不是你的敵人很清楚，但如果你是農(nóng)夫的話，很多生物是你的對手�！�

　　二十來歲時，有閑的吳明益帶著相機在野外，跑遍臺灣觀察各種蝴蝶，寫出了《蝶道》《迷蝶志》，還觀測溪流河岸的生態(tài)，寫出了《家離水邊這么近》，成為臺灣自然寫作的代表作家。

　　“比如蝴蝶要產(chǎn)卵在菜葉上？”想起他寫過《迷蝶志》，記者問道。

　　“對。你會有新的糾結(jié)出來，你會找到一個新的相處之道，這是我更年輕時寫那些作品沒有辦法體會到的。喊口號很容易，深入進去之后會發(fā)現(xiàn)各種問題，面對時心態(tài)更復雜�！眳敲饕婊卮稹�

　　靈感：“垃圾渦流”

　　觸動吳明益寫作《復眼人》的另外一個事件是“垃圾渦流”。

　　2005年，吳明益看到一則國際新聞，報道太平洋上有十個加州大的“垃圾渦流”在緩緩漂流，科學家還沒有找到解決的方法。那時候還沒有谷歌地圖，沒有衛(wèi)星照片，吳明益覺得難以置信，太不真實了，但這件事一直擱在了他的心底。

　　在野外，在海邊，這些人類遺棄物聚集成島的形象，會時常涌現(xiàn)在他的腦中揮之不去。漸漸地，吳明益想象這個島出現(xiàn)了一個少年，名叫阿特烈，《復眼人》小說有了雛形。后來，吳明益讀了一些人類學的作品，就想象讓南太平洋上的小島少年漂到臺灣來，讓兩個文化產(chǎn)生一些對話。于是，這些“垃圾渦流”組成的島，在漂流中撞擊了臺灣。

　　小說創(chuàng)作時，臺灣還沒人關(guān)心“垃圾渦流”的問題，如今，媒體慢慢開始關(guān)注報道此事，一些年輕人也在參與“垃圾渦流”的國際計劃。在全世界，各國都在提出一些計劃來解決這個問題。

　　現(xiàn)實中的“垃圾渦流”，由于被海浪不斷地瓦解，不會形成島嶼，而且在洋流研究上，是不會撞擊到臺灣的，吳明益是打算把“垃圾渦流”當做一個隱喻。“我覺得這在整個地球都是很荒謬、很古怪的事情。這很像臺灣島上發(fā)生的環(huán)境問題，這個島就這么小，任何環(huán)境問題摧毀的絕對不是一個小地方，整個島都要受影響�！�

　　《復眼人》小說承載的東西，當然不僅是一個簡單的環(huán)保問題，吳明益考慮更多的，是人類之間的相互依存，人文與自然的關(guān)系。

　　十來年前，吳明益寫過一個短篇同名小說，里面引用了現(xiàn)實中的故事——據(jù)說俄羅斯人曾經(jīng)打算把月球毀掉，因為科學家認為把月球毀掉之后地球會發(fā)生偏移，俄羅斯的土地就會變得適合種植，至于其他國家的死活，就不管了。

　　“未來真的有一個國家要這么干了，那些關(guān)于月亮的神話，中國的，印第安人的，就沒有了。我們小時候指著月亮的時候，媽媽都說，月亮晚上會跑過來割你的耳朵，如果你指甲沒有剪干凈，晚上睡覺抓癢的話，隔天你會以為是真的，那時的心靈感受真是難以言喻，就好像大自然是活的一樣�！眳敲饕嬲f，消失的不僅僅是月亮，而是整個文化體。

　　靈感：“復眼人”

　　復眼，是一種由不定數(shù)量的單眼組成的視覺器官，主要在昆蟲及甲殼類等節(jié)肢動物的身上出現(xiàn)。

　　年幼時，吳明益喜歡到處觀看昆蟲，并向老師提出很多奇怪問題：為什么我們不是復眼呢？那樣的話，視覺能力好，捕捉能力又強。擁有“復眼”，是吳明益童年時的浪漫夢想。如果一個眼睛可以看到一個世界，那3000個復眼，就可以看到3000個世界？

　　長大后的吳明益明白，這是完全不同的兩種視覺演化系統(tǒng)，于是童年時的夢想，便通過小說中的人物來承載。透過“復眼人”的眼睛，我們看見了成千上萬個世界，山的世界，海的世界，動物的世界，植物的世界……人類看待世界的角度不再單一，不再局限。

　　對于臺灣轟轟烈烈的各種環(huán)保運動，吳明益一直非常關(guān)心且有自己的思考。記者在街頭目睹了島內(nèi)民眾正在上演的反核運動，吳明益稱，從人文的角度來看，被選為永久核廢料儲存場的地方，未來幾萬年等于死掉了，文化就消失了，核電會摧毀的是未來。另外，核電廠幾十年就會出一次問題，用人類演化的歷史來看，其實非常頻繁。人類演化幾萬年，幾十年就出一次事，這個比例是很高的。人類再演化一萬年，會出多少事？

　　“文學有一種力量就在這個地方，世界上發(fā)生了很多殘酷的戰(zhàn)爭，沒有科學家阻止過戰(zhàn)爭，但文學家的作品有時候真的發(fā)揮了某種力量讓人家向往和平，讓讀者希望戰(zhàn)爭不要再來。”吳明益覺得，自己最終寫的其實是人和人之間的情感依附關(guān)系，即使不談環(huán)境問題，它還是依舊存在。

　　吳明益 好作品要打動全世界的人

　　關(guān)于自然寫作 

　　我是從文學出發(fā)的自然寫作者

　　新京報：你之前的作品以自然書寫為主，也就是所謂的“自然寫作”？

　　吳明益：在臺灣一般用自然書寫，或者自然寫作這樣的翻譯，大陸一般喜歡用“生態(tài)文學”這樣的詞，用詞上不一樣而已。臺灣發(fā)展的時間較長，從上世紀80年代到現(xiàn)在。如果對比的話，大陸大概是在2000年之后出現(xiàn)這種類型的寫作，而臺灣三四十年來一直有一些發(fā)展，類型也比較多，但人數(shù)不多。原因在于，它是一個比較有門檻的寫作方式，要有一些知識性的內(nèi)容。

　　新京報：臺灣的自然寫作，除了你，我還知道劉克襄。

　　吳明益：說起來很多，但這些人你不一定聽過，比如廖鴻基，是寫海洋的；臺灣的原住民作家夏曼·藍波安，是寫海洋的；還有一些女作家，比如凌拂，是寫植物的。如果要列，這個名單很長。

　　新京報：你是怎樣開始自然寫作的？

　　吳明益：我并不是一開始就從事這樣的寫作。我第一本書寫的是小說，1997年出版的。從上世紀80年代，臺灣的生態(tài)旅游比較頻繁地出現(xiàn)，但生態(tài)旅游有一個先決條件，就是你的市場上要有大眾可以看得懂的自然圖鑒。比如你要看蝴蝶，一定要有一個蝴蝶圖鑒，你要賞鳥，就要有鳥的圖鑒。這需要出版界的配合。你可以看到，大概90年代之后這個東西建立起來，寫的也多了。

　　新京報：你的寫作感覺文學性比較強一些。

　　吳明益：因為我是從文學出發(fā)的。如果看全世界生態(tài)文學的發(fā)展，你可以看到兩大類作家，一類作家本來是文學作家，但他對科學有濃厚的興趣，比如美國作家梭羅；還有另外一類，原來就是科學家，但他們文筆很好，他們可以寫一些大眾可以看得懂的東西，像法布爾。而臺灣在1980年之后，大部分都是從文學家跨過去，很少從科學家跨過來，這兩年從科學界跨過來的變多了。這和教育的分流很有關(guān)系。

　　關(guān)于《復眼人》 

　　我在寫人和人之間的微妙情感

　　新京報：我在街頭看見很多反核活動，國光石化要在彰化建設(shè)一個化工廠，也是人們熱議的話題，臺灣的環(huán)保運動搞得轟轟烈烈。

　　吳明益：資本主義化就會對自然生態(tài)產(chǎn)生壓迫。當你有錢之后，發(fā)現(xiàn)這些東西失去太可惜了，在你沒有錢的時候不覺得可惜。臺灣已經(jīng)經(jīng)歷了一段有錢的階段，雖然現(xiàn)在經(jīng)濟狀況不是很好，不過我們經(jīng)歷過一段有錢的階段，現(xiàn)在大家回頭看生活品質(zhì)的問題。

　　新京報：《復眼人》出版之后，有沒有引起關(guān)于臺灣生態(tài)的討論？

　　吳明益：這本書在臺灣回響很大，但我不太看讀者的討論，那會影響你寫書的信念。這些討論，大致上是談寫作手法以及里面的生態(tài)意識。因為里面有很多小事件，可能外地的讀者不知道我在寫什么，但臺灣本地人知道，他們會指出來這是哪一個縣，寫的是哪一個環(huán)境運動的案子，他們看得出來，但小說不一定要這樣。

　　我的目的是，有一天這個小說其他國家的人看到，到底這個事情發(fā)生在什么地方就不重要了。小說必須要獨立成為一個世界才行，不能依靠真實的世界活著。

　　新京報：《復眼人》的主題和隱喻，是否可以說得具體一點？

　　吳明益：有人說是環(huán)保小說，國外有人說是科幻小說。美國有一位記者很有意思，他說這是氣候變遷的小說。對一個寫作的人，這些都是無妨的。

　　《復眼人》里面有很純粹的文學意味。把那些環(huán)境問題都略過不看，我認為好的讀者是可以感受到的，我寫的是人和人之間的微妙情感，即使不談環(huán)境問題，它還是存在的。所以，我不能為自己的一部小說說什么，主要看讀者怎么解讀它。一部小說讀者有辦法解讀出更多層的意義，對我來說，對作者來說，就是更大的成功。

　　新京報：在我看來它就是環(huán)保題材的小說。 

　　吳明益：在臺灣，90年代自然寫作就拋棄了“環(huán)保”這個詞，因為它非常地人類中心主義，好像人類有能力去保護環(huán)境，其實沒有。人類怎么有能力保護環(huán)境呢？你看到整個世界的趨勢，你想要讓北極的冰層融慢一點都不行。自然環(huán)境變化就是無意志地不斷在進行，你種什么因得什么果。常常有一些人會說，是自然界保護我們，包括《復眼人》這本小說，會很想去談這種自然無意志的概念。

　　關(guān)于華語文學 

　　創(chuàng)作隨時代各有消長

　　新京報：關(guān)于寫作手法的討論，主要是什么樣的內(nèi)容？

　　吳明益：我們這個年紀的臺灣作家，九成以上都是從文學獎出來的。文學獎是華人世界里面很荒謬的產(chǎn)物，你仔細想一下，全世界有哪一個國家重要的文學獎是一篇小說在比賽，一篇散文在比賽？而臺灣的年輕作家全部以這個體系出現(xiàn)，好處是獎金蠻高的，你會在年輕的時候覺得文學這個東西是一個反饋。你如果學會了一種得獎的方法，可以得十個獎勵，都用同一個手法。其次，你只要取悅了評審，這一群評審又是同一群人，你可能有十個獎。你只要取悅這一群人就好。

　　所以，在90年代之后，一方面是出版界的不景氣，另外一方面，像我們這一輩的作家，幾乎沒有一個可以跟之前的作家銷售量相比。作品(銷售)變得困難，艱難了，因為只寫給教授看了。

　　新京報：我感覺，臺灣的中、老一輩作家在大陸接受度是比較高的，年輕一點的作者接受度要低一些。

　　吳明益：大陸的文學發(fā)展，“文革”時段是空白期，80年代之后是一個爆發(fā)期，因為經(jīng)歷過“文革”的那一批作家，寫出了非常動人的人性小說。而臺灣，在五六十年代是一個爆發(fā)期，尤其是在六十年代引進了西方的文學作品，第一批留學的文學精英回來了，他們馬上把臺灣的小說翻新了。那個階段，臺灣的作品是優(yōu)于大陸的，大陸那個時候也沒有什么產(chǎn)出。新一代的讀者，讀到六十年代臺灣作品已經(jīng)如此前衛(wèi)的時候，當然有一種崇拜之情，反應(yīng)是可以想象得到的。

　　我們這一輩作者和中國大陸的作者，我是1971年出生的，我們大概是同一個背景下成長。中國大陸也經(jīng)歷了經(jīng)濟起飛的過程，我們接收到世界文學的速度，說不定是接近一致的。當一致的時候，中國大陸有很大的人口優(yōu)勢，這是一定存在的。相比較之下，我不認為此刻臺灣我們這一輩的作者，優(yōu)秀于中國大陸的作者。

　　我認為小說家的成熟在四十多歲很關(guān)鍵，我們要寫一個作品打動人，已經(jīng)不是要打動本地人而已，最好可以打動全世界的人，讓他們知道本地的文化情景。像李安這幾年就很成功，張藝謀這幾年很受傷。你曾經(jīng)打動過，為什么這些東西不見了呢？陳凱歌最明顯，他的作品是每況愈下，但他曾經(jīng)打動過，曾經(jīng)有力量過，為什么？搞不清楚，搞清楚你的作品才可能維持持續(xù)的成功。有的人一輩子就在追求這樣的東西，對一個創(chuàng)作者而言很難把握，每一部新作品出來我們都沒有把握。

　　關(guān)于寫作課

　　能成為作家是萬分之一的幾率

　　新京報：你在東華大學教授寫作課(東華大學在臺灣第一個開設(shè)寫作碩士班)，是怎么教寫作的？

　　吳明益：你如果要問我的話，我會說寫作不能教，可以引導。老師的閱讀經(jīng)驗，肯定比年輕人豐富，我們也還在寫，他們剛剛起步要寫，這兩件事可以一起做。

　　我有時候上課去跟學生講，我在寫什么樣的一本小說。他最后真的看到這本書出來，這種感覺也蠻特別的。另外，分析各種作品的可能性，學生們要不斷地寫，寫作永遠只有一個辦法。

　　新京報：碩士寫作班要招多少人？

　　吳明益：以前是在英美系底下有十個人左右，現(xiàn)在改成在華文系則收五個人。

　　新京報：他們畢業(yè)之后呢，有什么樣的出路？

　　吳明益：這畢竟不是一個實用性的課系，我常常給學生說，能夠成為作家是萬分之一的幾率。你不要想變成作家，而你可以成為不錯的讀者。有讀者，才有作家，如果我們都是庸俗讀者的話，到最后你沒有辦法支持一個好的作家。

　　這和傳統(tǒng)戲曲也很像，沒有人聽得懂昆曲的時候，它死亡的時間就到了。觀眾很重要。

　　新京報：如果一年只培養(yǎng)五個觀眾是不是太少了？

　　吳明益：這樣會有輻射性的作用。他有朋友，我們都希望他成為真正的作家，但不容易。

　　新京報：臺灣有從碩士寫作班出來的作家嗎？

　　吳明益：很多。但不能說是我們造就他們的，而是他們本來很多人就有這個天分，比如年輕一輩的甘耀明、何致和，甚至舞鶴也曾經(jīng)到東華的英美系創(chuàng)作所，但舞鶴沒有拿學位就走了，畢竟他去的時候已經(jīng)是一個優(yōu)秀的作家了。

　　不妨這樣想，因為寫作這一件事需要時間，他們念這個所的時候順道給了自己兩三年空白的時間，每天接觸都是文學，有大量的空閑時間可以寫作。如果這兩三年內(nèi)，觸發(fā)了一本好書創(chuàng)作的契機就不錯了。