陜西作家用長篇講述 關(guān)中史上最慘烈的饑饉

　　去年末，馮小剛的電影《一九四二》上映，影片再現(xiàn)了1942年河南的那場由天災(zāi)人禍共同造就的大饑荒。當(dāng)饑餓襲來，無數(shù)人流離失所，甚至餓殍遍地，慘烈的場面讓人震撼。然而很少有人知道，陜西歷史上也曾發(fā)生過一場慘絕人寰的饑荒，那一年是民國十八年，也就是1929年。關(guān)中300萬人死于這場災(zāi)難，甚至出現(xiàn)了人吃人的場面。

　　時光的腳步走過了八十余年，現(xiàn)在很多陜西人對這段歷史已經(jīng)模糊甚至全然不知，但陜籍作家張浩文將其寫進了他的長篇新作里。

　　《絕秦書》，書如其名，這是一本描述那場幾乎使秦地瀕于滅絕的災(zāi)難書，更是目前生活在海南的作家張浩文對故鄉(xiāng)陜西致敬的書。上月，太白文藝出版社推出該書后，有評論家認為，看到了《絕秦書》想到了《白鹿原》，有人認為該書可以媲美劉震云的《溫故一九四二》，甚至題材較后者更為宏大，在容量上、思想上也更勝一籌。

　　源起

　　“重修族譜，災(zāi)難近距離逼迫我”

　　記者：您是在什么樣的背景之下，萌生出寫這本書的想法？

　　張浩文：作為上世紀(jì)50年代出生的我，是在饑餓的恐懼中長大的，小時候稍不留神灑漏了糧食，老人就會聲色俱厲地告誡：“擱在民國十八年，看不餓死你崽娃子！”從那時起，我就記住了民國十八年。后來長大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時陜西人口不到千萬，餓死300多萬，逃亡300多萬，人口折損超過半數(shù)，真正是“白骨露于野，千里無雞鳴”！而這僅僅是陜西一地，其實那場災(zāi)難席卷整個西北，死亡總?cè)丝诔�過千萬。這場大饑荒后來被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一。

　　面對這場大災(zāi)難，文學(xué)的記憶并不充分。就我的閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實分別在《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》里提到過民國十八年年饉。因為服從于整體的藝術(shù)構(gòu)思，這場災(zāi)難僅作為故事的局部背景點到為止，并沒有充分地展示和描寫，我感到有些遺憾。米蘭·昆德拉說過：“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘。”而這場災(zāi)難過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？對于多災(zāi)多難的我們而言，這種遺忘是不是過于輕松了？從那時候起，我就產(chǎn)生了一個念頭，在我的有生之年里，一定要寫出一部關(guān)于這場災(zāi)難的長篇小說。

　　2008年暑假，我們宗族要重修族譜，由我執(zhí)筆。在閱覽族譜時我赫然發(fā)現(xiàn)，我們宗族的好多家庭在民國十八年絕戶了！災(zāi)難如此近距離地逼迫我，讓我喘不過氣來。我心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實。恰逢這一年中國作協(xié)在全國遴選重點扶持的創(chuàng)作項目，我毫不猶豫地申報了。很快此選題被批準(zhǔn)立項，我于是投入創(chuàng)作之中。

　　發(fā)掘

　　“不動聲色的描寫更能接近事件的真相”

　　記者：整本書中對災(zāi)害的描寫非常細致，您是從何而知的這些歷史資料？

　　張浩文：首先是自小就聽到的關(guān)于這場災(zāi)難的口述歷史，這是非常形象生動的。隨后我又進行了很多采訪，在我決定寫這本小說之后，我每年都利用暑假返回家鄉(xiāng)，有意識地訪問村里老人，搶救性發(fā)掘一些資料，因為經(jīng)過民國18年大旱災(zāi)的人現(xiàn)在至少80多歲了，他們隨時都可能離世。我前幾年訪問過村里一位90多歲的老人，他當(dāng)年逃難去了漢中才保住了性命，《絕秦書》中一些逃難的情節(jié)就跟他有關(guān)，不幸的是，今年暑假我回家，他已經(jīng)去世了。關(guān)于當(dāng)年的旱災(zāi)，我這些年還查閱了大量的歷史資料。

　　由于當(dāng)時的條件限制，民國十八年大旱災(zāi)沒有同1942年河南旱災(zāi)那樣留下多少影像和圖片資料，但文字資料還是不少，后人對這場災(zāi)難的研究成果也很豐富，這些都給我還原歷史提供了依據(jù)。

　　記者：書中出現(xiàn)了“人吃人”的場面，是您的杜撰嗎？

　　張浩文：不是的，只要細細查看資料，中國災(zāi)難史上，人吃人的場面都有過記錄，把人肉當(dāng)馬肉賣，真的是慘烈。

　　記者：可是您在敘述這些內(nèi)容的時候，口吻很冷靜？

　　張浩文：我覺得作家不動聲色的描寫更能接近事件的真相，更能揭示人性的本質(zhì)，在這種描寫中，作家不應(yīng)該疾呼，而應(yīng)該冷靜。冷靜的描寫才有撼動人心的力量。

　　反思

　　“災(zāi)難面前中國從來不缺少舍身為人的英雄”

　　記者：您希望《絕秦書》訴說這場年饉之災(zāi)帶給讀者什么樣的反思？

　　張浩文：當(dāng)年災(zāi)難的親歷者現(xiàn)在差不多都已經(jīng)謝世了，很多人，特別是年輕人，幾乎都不知道陜西近代史上這場慘絕人寰的大災(zāi)難。這正是我揪心的地方。我的目的就是用文字為那場災(zāi)難樹立一個紀(jì)念碑，用文學(xué)給那場災(zāi)難建立一個形象博物館，讓那場災(zāi)難時時警醒我們。

　　如今是一個娛樂至上的時代，這也符合人趨利避害的天性。不過娛樂需要一個承平富裕的環(huán)境，沒有戰(zhàn)爭，不愁衣食，人才可能娛樂。在現(xiàn)代，戰(zhàn)爭不會輕易發(fā)生，可誰也不敢保證天災(zāi)不會降臨，人注定不能勝天。也就是說，無論科技怎樣發(fā)達，人類都無法完全避免自然災(zāi)害。問題是，一旦發(fā)生了自然災(zāi)害，我們怎么辦？以史為鑒，正是為了未來。如果我們沒有勇氣直面歷史，就沒有希望走向未來。我們不可能完全避免天災(zāi)，但我們要力爭避免人禍。這正是我今天回顧十八年年饉的目的所在。

　　記者：看完《絕秦書》后，很多人說會被偉大無私的情感而感動，也會有人說這是過于夸大了人性的崇高，您怎么看？

　　張浩文：自然災(zāi)害把人忽然置身于絕境，生死抉擇考驗著每個人。趨利避害是人的本能，可人不是動物，在本能之上還有理性和倫理的導(dǎo)引，他此時必然會陷入激烈的內(nèi)心糾結(jié)中。但在災(zāi)難面前中國從來不缺少舍身為人、抗災(zāi)殉難的英雄，從神話里為治水不顧親情的大禹到現(xiàn)實里汶川大地震中舍身救學(xué)生的譚千秋老師，這樣的義士史不絕書。魯迅就說過：“中國自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請命的人，就有舍身求法的人�！�

　　在《絕秦書》中我想為善樹立一個標(biāo)本，主人公周克文為了賑災(zāi)獻出了全部家產(chǎn)和兩個兒子的生命，盡管他的粥棚最后被難民們踏平了，全家人也被難民潮裹挾而去不知所終，可這種善行畢竟給慘烈的災(zāi)難帶來了一絲暖意。至于有人說作品是不是夸大了人性的崇高，我的回答是，現(xiàn)實中并不缺乏善良高尚的人，藝術(shù)更是要超越現(xiàn)實，因此出現(xiàn)在作品中的人物自然更具有理想的色彩。更重要的是，在目前這樣一個道德潰瘍的時代，只有大善才可以振聾發(fā)聵。

　　致敬

　　“想為故鄉(xiāng)的生活方式留下一些存念”

　　記者：《絕秦書》的字里行間都會讓人感受到濃郁的陜西地方風(fēng)情，這本書是向故鄉(xiāng)致敬嗎？

　　張浩文：一部作品的意義可能是多方面的，《絕秦書》作為一部以地方歷史為虛構(gòu)基礎(chǔ)的長篇小說，除了它的文化的、美學(xué)的意義之外，當(dāng)然還具有社會學(xué)和民俗學(xué)的意義。在《絕秦書》中我用了不少的篇幅描繪了關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗民情，這種描寫除了為作品增加一種詩意的品格之外，更重要的是，我想為我們往昔的生活方式留下一些存念�！督^秦書》中描寫了很多業(yè)已消失或正在消失的民俗民風(fēng)，這不光是為了讓讀者看熱鬧，更是想讓他們在這里找到自己生活的文化之根。

　　記者：有評論家會將《絕秦書》與陳忠實的《白鹿原》和劉震云的《溫故一九四二》做比較，您介意這種比較嗎？

　　張浩文：《白鹿原》是迄今為止描寫中國近代鄉(xiāng)土社會最深刻、最有代表性的作品，這是大家的共識。把《絕秦書》跟《白鹿原》相提并論是讀者和評論家對這部作品的抬愛，我自認不能企及。已經(jīng)有評論家和讀者在網(wǎng)上做這兩部作品的比較研究了，大家最感興趣的是周克文與白嘉軒的對比。這兩個形象有相同的地方，但在我看來不同更甚于相似，他們是兩種類型的鄉(xiāng)紳典型。至于更深的解讀，只能期待評論家和讀者了，作品一旦完成，作家的使命就終結(jié)了。

　　所以我也不敢說《絕秦書》和《溫故一九四二》怎么比較，只是《溫故一九四二》畢竟是中篇，容量有限，故事不完整，感染力自然就受到限制。我只是想讓更多人了解民國十八年那場災(zāi)難，了解八十多年前的關(guān)中人，讓災(zāi)難給人以驚醒！