擦亮人生每一扇窗——訪《六月的青核桃》作者白蘭

　　在書中，“我”以親身經(jīng)歷講述了一群普通孩子在自己的小世界里心痛、感悟并成長的歷程。也許，作為青春讀物，它少了諸多可以吊起讀者胃口的元素，但它更貼近普通孩子的普通人生、普通人生中的真實(shí)感受。

　　這群孩子，既沒有特殊的家庭背景、特殊的思想性格、特殊的生活態(tài)度，亦沒有過于悲慘或臻于完美的人生境遇。他們是脆弱的，沒有人肩負(fù)得起真正意義上的人生的苦難，只能沉浸于自己?jiǎn)伪〉那啻汉蛺劾�。他們�?xì)膩地捕捉著身邊各種愛的氣息。

　　這個(gè)故事，其實(shí)并沒有真正意義的主人公。許妍的愛、許妍的糾葛與矛盾、許妍的一切，或許都是莫小可將要經(jīng)歷的，或許都是邱影、喻婷、佳琪、文雅正在經(jīng)歷的，抑或都是舒娜已經(jīng)經(jīng)歷并會(huì)再次經(jīng)歷的。正如作者所言“不過是同一部戲，不同的演員罷了”。

　　這是一個(gè)身處青春花季的普通孩子們的群體。在這個(gè)群體中，他們相互理解、相互同情、相互安慰，又相互縱容，如此普通平淡，卻又如此刻骨銘心，這就是她們“疼痛”的青春。

　　但愿，許妍的故事能引起更多人的共鳴；但愿，更多的普通女孩能夠意識(shí)到自己也是生活的主角、青春的女王；但愿，更多的孩子能夠汲取許妍的力量，在愛中堅(jiān)強(qiáng)，在愛中成長……

　　徐  蕾：讀小說《六月的青核桃》，我認(rèn)為有兩個(gè)詞比較關(guān)鍵：一個(gè)是“緬懷”，一個(gè)是“祭奠”。但通讀全書，我真切地感受到，你試圖給許許多多“如我般掙扎”的人提供一個(gè)可以使心靈放晴的答案。我想知道，你為什么會(huì)有這種想法？

　　白  蘭：很高興你提到“緬懷”和“祭奠”這兩個(gè)詞。坦白地說，《六月的青核桃》的確是以我個(gè)人的生活及感情經(jīng)歷為原型而創(chuàng)作的。它對(duì)于我而言，是一段往事，一 次經(jīng)歷，一個(gè)成長的過程。它結(jié)束了。而我，像所有人一樣，珍視、留戀這份美好的回憶——尤其是這段回憶所承載的，已不僅僅是“青澀的時(shí)光”——它交予我一 種領(lǐng)悟，使我成長，使我堅(jiān)強(qiáng)。它締造和完善了十七八歲的我，甚至可以說，也創(chuàng)造了未來的我的雛形，它給我的影響將是終生的。剛才你提到我試圖給許許多多 “如我般掙扎”的人提供一個(gè)可以使心靈放晴的答案，我想，這正是我創(chuàng)作這部小說的初衷。我之所以有這種想法，是因?yàn)槲矣辛四菢右欢胃星榻?jīng)歷，且從中收獲了 成長，看到許許多多“如我般掙扎”的人，心中陡升了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這部小說，其實(shí)并沒有真正意義上的主人公，它所寫的，是中學(xué)生這個(gè)群體。我真誠地希 望，通過這部小說，能使更多的孩子更清楚地認(rèn)識(shí)自己，從許妍的成長中得到啟示，汲取力量，在愛中堅(jiān)強(qiáng)，在愛中成長。

　　徐  蕾：讀完這部小說，我感覺，它的故事還是比較單純的，但它所展現(xiàn)出來的中學(xué)生活以及孩子們的內(nèi)心世界又是豐富的。我感興趣的是，寫作這部作品時(shí)，你才年僅18歲，你是如何能夠做到這一點(diǎn)的？

　　白  蘭：我想，故事的單純與內(nèi)容的豐富并不矛盾。如果說，《六月的青核桃》這個(gè)相對(duì)單純的故事，在內(nèi)容上還有稱得上豐富的一面，那全是因?yàn)樯�活的成全�！读��?的青核桃》故事的單純，與它所表現(xiàn)的生活層面有關(guān)。作為中學(xué)生的我們，誰也沒有過于悲慘或臻于完美的人生境遇，誰也無法肩負(fù)起真正意義上的人生的苦難，只 能沉浸于自己?jiǎn)伪〉那啻汉蛺劾�。然而，就是這樣的生活強(qiáng)烈地震撼了我。我認(rèn)為，任何簡(jiǎn)單的表象，都有極為復(fù)雜的本質(zhì)，而我們對(duì)它的刻畫，則建立在探究與剖 析的深度上。如果我以旁觀者的姿態(tài)，以一種獵奇的心理走近這些人物，那么我能得到的，不過是這些人物愿意給予的；我能表現(xiàn)的，不過是想象力所能觸及的�？� 事實(shí)不是這樣，我不是旁觀者，我演繹了我的生活。以我之手，書我之心，又怎能不豐富呢？是的，《六月的青核桃》完稿時(shí)，我只有18歲，然而，我沒有僭越以 我的年齡和人生閱歷能夠承載的限度，我寫了屬于青春季節(jié)的故事，接受了生活慷慨的饋贈(zèng)。如果一定要探究我自身的優(yōu)勢(shì)的話，我想，我只是比一般人擁有更多謙 卑、敏感和細(xì)膩。僅此而已。

　　徐  蕾：雖然，我們不妨說，《六月的青核桃》是一部青春自白書。但我仍認(rèn)為，作為第一人稱“我”的許妍畢竟是一個(gè)小說人物。許妍真正喜歡的是卓陽，但在與羅寧的交往中，卻有著諸多的不舍。我們應(yīng)該怎樣看待這樣一個(gè)人物？

　　白  蘭：我不在意讀者把小說中的許妍看作我本人，但她確實(shí)是一個(gè)小說人物。我想說的是，許妍不是完美的，她單純、善良、乖巧，同時(shí)，她又脆弱、固執(zhí)和叛逆，但 她是真實(shí)而鮮活的。我不希望，當(dāng)讀者朋友們拿起《六月的青核桃》，看到的僅僅是一個(gè)故事，一個(gè)屬于別人的、于自己無關(guān)痛癢的故事。相反，我希望，在《六月 的青核桃》中，他們可以找到自己的影子，進(jìn)而傳遞一份勇氣，讓他們敢于直視自己的“狡詐”和“欺瞞”，以及掩飾在背后的真實(shí)的情感。為了做到這一點(diǎn)，“許 妍”必須是普通的，是可親近的，是有缺陷的，同時(shí)是可以被理解的。如果許妍不是這樣一個(gè)人物，不是有著她自身的軟弱、糾結(jié)、矛盾和偏執(zhí)，那么，她將只是一 個(gè)早熟的高中女生、愛情中的勇士。這樣的人物，雖則“完美”，但卻違背了我創(chuàng)作這部小說的本意。而事實(shí)上，許妍做不到，她有著屬于她這個(gè)年齡段的局限。她 的“做不到”，給予了她生命和靈魂。

　　徐  蕾：小說中的卓陽無疑是這部作品的男一號(hào)，他是許妍感情世界里的陽光和依靠。他與許妍也曾相處得很好，但始終是若即若離的一種狀態(tài)。后來，他突然向許妍做 了愛的表白，之后，許妍又意外地收到了喻婷的信，徹底“顛覆”了卓陽的表白。如何解釋卓陽作為這個(gè)故事“終結(jié)者”的最大懸念？

　　白  蘭：卓陽的確是這部小說中最具爭(zhēng)議和懸念的人物角色，他對(duì)許妍的感情，從開始時(shí)就是朦朧模糊的。是他，利用“拼桌”的機(jī)會(huì)主動(dòng)接近了許妍，面對(duì)許妍顯而易 見的感情依賴，他選擇了無視和縱容。他板起面孔，他推開許妍，他對(duì)她說：“你終將走向一個(gè)與我無關(guān)的未來�！比欢�，他的眼角，他的眉梢，他緊閉的嘴唇，又 處處透露著一種掩飾與違心的味道，他忍不住告訴許妍：“你對(duì)我來說很重要�！彼�的感情是矛盾的，是無奈的，是難以琢磨的。這一切，是人物性格使然，生活使 然，命運(yùn)使然。對(duì)于卓陽，我始終沒有為他做任何直白的剖析，甚至到最后，也沒有給過他為自己辯駁解釋的機(jī)會(huì)。卓陽與許妍之間所有的沖突，都不是二人直接接 觸產(chǎn)生的。喻婷的信、羅寧轉(zhuǎn)述的卓陽的回信，這兩條洪水的決堤，沖垮了許妍情感的堡壘。以這種方式積累的矛盾，的確給了讀者探究和遐想的空間。然而這就是 生活，不是所有的謎底都可以被一一揭開。當(dāng)許妍已經(jīng)無法再信任、不愿再探究的時(shí)候，作為這個(gè)故事的“終結(jié)者” 的卓陽，他到底是怎么想的，為什么會(huì)那樣做，已經(jīng)不再重要了。因此，我還是要說，“這樣的結(jié)局已經(jīng)很完滿了”。

　　徐  蕾：你的作品中有一段闡述“曖昧關(guān)系”的話給我印象較深：我始終相信，每一個(gè)女孩的生命中，一定出現(xiàn)過這樣一個(gè)男孩；每一個(gè)男孩的生命中，也一定出現(xiàn)過這 樣一個(gè)女孩……你愿意與他(她)保持曖昧關(guān)系，然而，或許一切與愛情無關(guān)。我始終相信，并且始終理解。我們?cè)撛鯓永斫膺@段話，這是否觸碰了道德底線？

　　白  蘭：這的確是一個(gè)尖銳的問題。首先，我必須指出，你剛剛所提到的那段話，并非我以小說中的許妍和卓陽為例而進(jìn)行的一種闡述。因?yàn)�，很明顯的，許妍后來一直 以“友誼”的借口縱容自己對(duì)卓陽的依賴，她是愛卓陽的。因此，她不滿足于我所談及的這種“曖昧關(guān)系”，她不滿足于卓陽給她的“若即若離”的感覺，她痛苦， 她悲戚。尤其在她的借口被別人揭穿之后，她更無法找回最初對(duì)卓陽懷有的那種單純的感情。他們之間的關(guān)系，實(shí)際上已經(jīng)超越了我那段話所理解和支持的層面。事 實(shí)上，那段話，是許妍面對(duì)羅寧和佳琪的過去而發(fā)出的感嘆。她想到了自己和卓陽，想到了開始時(shí)他們接近彼此的初衷，也想到了在整個(gè)過程中的所得與所失。她羨 慕佳琪，羨慕她把持著自己的分寸不越雷池，羨慕她與羅寧享受著自己求而不得的那種情誼。誠然，這種關(guān)系是危險(xiǎn)的，處理起來亦是困難的，但它又是普遍存在 的。我認(rèn)為，無論是誰，在對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)由懵懂走向成熟的過程中，都需要這樣一個(gè)人，陪伴你，幫助你，與你共同成長，因?yàn)檫@不是我們可以獨(dú)自完成的蛻變。如 果明晰了這一點(diǎn)，我想，這將不再是一個(gè)牽扯道德問題的話題。

　　徐  蕾：在你的小說中，學(xué)校專制而高壓的管束給孩子們?cè)斐闪瞬恍〉膲毫�，有著名的《必�?80條》校規(guī)，個(gè)別段落對(duì)這種高壓專制管理方式的悲哀描寫得更是觸目驚心。你認(rèn)為，這樣的學(xué)校環(huán)境與中學(xué)生早戀有沒有關(guān)系？怎樣的教育方式更有利于中學(xué)生的健康成長？

　　白  蘭：我想，高考之后，很少有人會(huì)懷有再次踏進(jìn)母校大門的熱忱。是的，我們會(huì)懷念高中，但我們所懷念的，是一些人、一些事，是我們拼搏過的青春。我曾于某個(gè) 畢業(yè)季偶然路過我的母校，我看著她，看著她在我走后所發(fā)生的細(xì)微的改變，回憶排山倒海而來。剎那間，我有一種想走進(jìn)去的沖動(dòng)，但我還是離開了。我看到學(xué)校 內(nèi)掛滿了充斥著戰(zhàn)斗氣息的條幅，醒目的高考倒計(jì)時(shí)的牌子依舊屹立在原來的地方，偌大的校園，蒙著厚厚的灰。我沒辦法走進(jìn)去，太壓抑。我想，在這樣的環(huán)境 中，總會(huì)有一些心理相對(duì)脆弱的人，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟；也會(huì)有一些勇敢冒進(jìn)的人，率先高唱“起義”的戰(zhàn)歌。如果把早戀比作“病毒”的話，那么這些人，就是 “易感人群”。而學(xué)校，可以說為“病毒”提供了溫床，供其滋生。當(dāng)然，學(xué)校是無意的，高壓專制的管理方式只是為了提高學(xué)生的成績�？墒牵瑹o意并不意味著無 辜。我希望學(xué)校能夠承擔(dān)起更大的社會(huì)責(zé)任，不單單是努力幫學(xué)生創(chuàng)造更為優(yōu)異的成績，更要關(guān)注學(xué)生的健康成長。如此，就不會(huì)使孩子們僅僅因?yàn)樘幱谂涯娴哪挲g 徒生一些叛逆的想法，就不會(huì)存在所謂的“易感人群”，即使孩子們受到了“早戀”的困擾，也能以一種積極的冷靜的態(tài)度來面對(duì)和處理，哪怕去愛，也不會(huì)愛得那 樣疼。

　　徐  蕾：書出版了，它就成了一種社會(huì)產(chǎn)品，也勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一定的社會(huì)影響。當(dāng)前的青春文學(xué)中，挖掘探討中學(xué)生早戀問題的作品并不多，你的這本書，既沒有簡(jiǎn)單地否定早戀，又道出了早戀的諸多危害，是希望你的學(xué)弟學(xué)妹受到什么啟示？

　　白  蘭：在感情的問題上，沒有人可以發(fā)表權(quán)威的言論。哪怕是情感專家，對(duì)感情問題做出的細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治雠c闡述，也未必在實(shí)際生活中被有效地采納和應(yīng)用。真正 有效用有價(jià)值的幫助，只能靠自己去經(jīng)歷、去體驗(yàn)、去感悟、去反省。我們不必特意將早戀強(qiáng)調(diào)為“早戀”，它只是一個(gè)產(chǎn)生于特殊群體中的感情問題。而我，在感 情上也正在經(jīng)歷和成長，我沒有權(quán)利也沒有資格對(duì)早戀作出任何評(píng)判。我希望，《六月的青核桃》可以作為一劑鎮(zhèn)定劑，讓所有的歇斯底里歸于短暫的平靜，在短暫 的逃脫了狂熱與躁動(dòng)的內(nèi)省中，收回專注于愛的目光，看一看周圍，看一看前方。我希望他們可以明白，在自己疼痛的青春里，有多少親友與之同行，有多少責(zé)任需 要承擔(dān)，有多少選擇非做不可，有多少收獲可以覬覦，又有多少東西必須割舍。若能促使他們思考，直至真正明白了這些，那么，我那結(jié)了痂的成熟了的核桃就已奉 獻(xiàn)了它的全部營養(yǎng)。我所做的只有這么多，我能做的也只有這么多，剩下的交給他們自己來做。思考了需要思考的，明白了需要明白的，之后，無論怎樣做都是對(duì) 的，都是他們的人生。

　　徐  蕾：《六月的青核桃》的出版，應(yīng)該說是你人生道路上的一次成功，你怎樣看待這種成功？根據(jù)小說中許妍的學(xué)科選擇，你應(yīng)該是學(xué)理科的，你怎樣看待理科生從事文學(xué)創(chuàng)作？小說出版后，你對(duì)將來的人生方向有什么規(guī)劃？接下來還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

　　白  蘭：《六月的青核桃》是我在文學(xué)道路上邁出的第一步，我踏上這塊基石，看到的是更為巍峨的藝術(shù)的山峰。我想它無形中成為了一種誘惑，吸引我在這條道路上繼 續(xù)前行。它對(duì)我又是一種鞭策，會(huì)在我放慢腳步、意志不定的時(shí)候狠狠地硌疼我的腳。文學(xué)是寬容的，她沒有因?yàn)槲沂抢砜粕�而將我拒之門外。事實(shí)上，很多在科學(xué) 領(lǐng)域卓有成就的知名學(xué)者，在文學(xué)上都有著很深的造詣，他們可以獨(dú)立完成具有極高難度的理論著述。而我相信，理工類的知識(shí)拓寬了我的視野，也培養(yǎng)了我細(xì)致踏 實(shí)的品性，這些將為我在文學(xué)道路上的探求提供有力的幫助。這部小說的出版，為我的人生打開了另一扇窗。窗子多了，就會(huì)有更多的陽光投射進(jìn)來。但有了這扇 窗，并不意味著我會(huì)將原有的窗子堵死。我不會(huì)因?yàn)樾≌f的出版而改變自己的生活軌跡。我相信，文學(xué)上的成功是一件水到渠成的事。只要我始終保持對(duì)生活的敏 感，筆耕不輟，我終會(huì)有能力為讀者奉上更加優(yōu)秀的作品。至于后面的創(chuàng)作計(jì)劃，我暫時(shí)還不想透露，但我可以向所有關(guān)注著我的讀者朋友們保證，我會(huì)有更多的驚 喜奉獻(xiàn)給大家，因?yàn)槲业哪_步從未停止。