雪域“路”之夢(mèng)（丹增）

　　我的故鄉(xiāng)比如縣在西藏北部的那曲地區(qū)，那里是地球上海拔最高的高原牧場(chǎng)。我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)是1959年11月，是瞞著父母從寺院溜走的，要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。那年，我13歲。

　　離開(kāi)佛門那天，第一件事是與朝夕相伴的活佛老師磕頭道別。9年間，年復(fù)一年，日復(fù)一日，晨鐘暮鼓，嚴(yán)守清規(guī)，最終卻沒(méi)有沿著父母規(guī)劃的道路走下去，心里無(wú)比羞愧、內(nèi)疚，百味雜陳。長(zhǎng)齋禮佛、焚香誦經(jīng)、律己極嚴(yán)的老活佛，除了雙手合十，口中念念有詞，別無(wú)他語(yǔ)。他小心地從懷里取出一件藏著小佛像的護(hù)身符，鄭重地掛到我的脖子上。我無(wú)比恭敬地磕完三個(gè)響頭，“佛祖保佑”的話還沒(méi)來(lái)得及擠出老活佛嚅動(dòng)的嘴唇，那閃爍的淚光已漫過(guò)他飽含擔(dān)憂、失望和祝福的眼睛……他閉目垂首，我們就此道別。     

　　轉(zhuǎn)身跨出寺廟厚實(shí)的石頭門檻，便開(kāi)始上路。白天趕路，夜晚睡在路旁。那時(shí)，從比如縣城到那曲地區(qū)400公里的路程，沒(méi)有公路，只有牲畜蹄子踏出的小路，行人踩出的土路，還有野生動(dòng)物經(jīng)過(guò)的泥路。我們一行6個(gè)同齡頑童、3個(gè)護(hù)送軍人、4匹馱物騾馬，沿著山路圍著大山左轉(zhuǎn)右拐地行走，遠(yuǎn)處山頂白雪皚皚，腳下道路泥濘崎嶇。這座山到那座山，看著就在眼前，甚至能聽(tīng)到對(duì)岸的人語(yǔ)鳥(niǎo)鳴，但中間相距著千丈深壑，從這邊山頭出發(fā)時(shí)是清晨，到對(duì)岸山頂時(shí)已是黃昏。除了翻山，我們還要走一望無(wú)際的草原，無(wú)垠的空曠，無(wú)盡的死寂，使人孤單難忍，甚至膽戰(zhàn)心驚。此外，還要渡過(guò)波浪洶涌的江水、冰冷刺骨的河流。高原上的江河水急浪高，沒(méi)有渡船，只好根據(jù)水的深淺，要么繞山避水，要么騎馬過(guò)河，被水魔吞噬的危險(xiǎn)無(wú)處不在。這一路煩躁寂寞、艱辛勞累深深埋在心底，太多的思念、牽掛咽進(jìn)肚子。20多天的長(zhǎng)途跋涉，才到了第一個(gè)目的地——那曲。

　　從這里，我們?cè)傺刂�通車不久的青藏公路，向第二站——甘肅夏東火車站進(jìn)發(fā)。這段路全程近2000公里，要翻越唐古拉山、昆侖山、青海南山、日月山等15座大山；要跨越安多河、楚瑪河、沱沱河、通天河等25條江河；還要經(jīng)過(guò)荒無(wú)人煙的無(wú)人區(qū)、寸草不生的戈壁灘、險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤地、夏軟冬硬的凍土層。

　　那時(shí)“平叛”剛結(jié)束，時(shí)局不穩(wěn)，一些流竄的土匪在公路沿線搶劫破壞，我們每輛車頂上都架著機(jī)槍，五六個(gè)解放軍隨時(shí)觀察著四周的動(dòng)靜。過(guò)了唐古拉山，總算喘了一口氣，可是又進(jìn)入了遼闊的那唐草原，四周一望無(wú)際，寒風(fēng)中，除了望不穿的迷茫和叫不應(yīng)的寂靜之外，一無(wú)所有。筆直的公路突然在霧氣濃密的草地上消失了，汽車只能在草地上順著橫七豎八的車轍走，泥濘、水潭、草坑阻擋著行駛。這幾輛不知在這條公路上跑了多少趟的久歷風(fēng)塵的軍車，每次停歇后的發(fā)動(dòng)都十分艱難，前頭咳嗽，后面泄氣，聲音像炸雷震得人耳朵發(fā)麻，車身猛地一跳，車上的人顛得東倒西歪，齊聲尖叫。一次，坐在車尾的一個(gè)男孩，像一塊布袋似地被抖落在草地上，幸虧沒(méi)傷到要害。

　　一個(gè)雨雪交加的傍晚，我們到了通天河，這是我們這一路要過(guò)的最險(xiǎn)最大最寬的河流。走到岸邊，洶涌澎湃的黃色浪濤就在腳底下翻騰，像群獅子在怒吼，像千軍萬(wàn)馬在奔騰。河的兩岸停泊著幾百輛大車，疲勞、饑餓的司機(jī)和乘客，六個(gè)一圈十個(gè)一撮的，在野地上壘起石灶燒水做飯。原來(lái)，在我們到達(dá)的前一天，一場(chǎng)特大的暴雨之后，河水沖毀了橋梁。我們?cè)谶@里一呆就是12天。

　　所帶的干糧漸漸吃完了，部隊(duì)輪流派人打獵，上百人都在尋找食物，附近獵物沒(méi)有了，就開(kāi)始下河捕魚(yú)。我們這些藏族孩子不習(xí)慣吃魚(yú)，都忍耐著肚子空虛的滋味。有一天，我餓著肚子，狼狽不堪，呆呆地站在解放軍燒魚(yú)的鍋灶旁，聞著那撲鼻的香味，嘴里垂涎欲滴，肚子咕咕直叫。一位解放軍叔叔盛了一碗魚(yú)肉湯遞過(guò)來(lái)，我顧不得一切習(xí)俗體面，端起就吃，這是我平生第一次吃魚(yú)。肚子飽了，但畢竟破了這個(gè)戒，心里總不是個(gè)滋味，便端來(lái)一碗涼水反復(fù)漱口，也算是一種自我救贖。有幾個(gè)頑皮的伙伴，偷偷跑到附近的牧場(chǎng)，找到溫順的奶牛，擠幾碗鮮奶喝。從格爾木趕來(lái)的舟橋部隊(duì)夜以繼日、頂風(fēng)冒雪，奮戰(zhàn)了8天，終于搭起了行軍浮橋。我們到了夏東，聽(tīng)到了火車的汽笛聲，看到了小城的路燈，住進(jìn)了窗明幾凈的招待所。

　　從比如縣城出發(fā)歷時(shí)三個(gè)半月，最終到了陜西咸陽(yáng)的西藏公學(xué)。在火車站，學(xué)校的老師和教職工夾道歡迎，震天的鑼鼓，醒目的橫幅，鮮艷的花朵，還有潔白的哈達(dá)，歡聲笑語(yǔ)，洗刷著每個(gè)藏族學(xué)子的疲憊和委屈。笑容綻放了，眼睛閃亮了，顆顆珍珠一樣晶瑩的淚珠，順著黑里透紅的臉頰滾落下來(lái)。

　　我從1960年進(jìn)入西藏公學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，就經(jīng)常做著“路”的夢(mèng)。開(kāi)始是噩夢(mèng)：3個(gè)多月的路途，碰到洪水，挨了饑餓、寒冷，愁苦、惶恐、絕望，不時(shí)在夢(mèng)中回放，常常驚醒。隨著語(yǔ)言的熟悉，知識(shí)的積累，眼界的開(kāi)闊，漸漸做起了美夢(mèng)。夢(mèng)想著我畢業(yè)回去，下了火車能坐上汽車，在柏油路上直奔拉薩；夢(mèng)想著在我有生之年，能從咸陽(yáng)坐火車直達(dá)拉薩；夢(mèng)想著所有的河上有橋梁，所有的路邊有食宿，所有的路亭有電燈。

　　后來(lái)，我的這些夢(mèng)想逐漸變成一種理想，一種愿望，一種信念，也變成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。再后來(lái)，變成一種精神的追求，奮斗的目標(biāo)，心靈的慰藉。

　　2009年10月的一天，我在北京突然接到弟弟從比如縣打來(lái)的電話，說(shuō)我哥病重，大家都盼著我回去看望。哥比我大八歲，同樣也是五歲那年受戒，皈依佛門，我與他進(jìn)住同一個(gè)寺廟。他一生一直獨(dú)居古寺，獨(dú)善其身，身不離袈裟，手不離佛珠，口不離佛祖，成為一名精通五明、佛學(xué)造詣深厚的高僧。盡管我們兄弟各自走的是不同的人生道路，血緣親情、同族友情促使我們?cè)谟猩�之年彼此相�?jiàn)。

　　第二天早上6時(shí)起床，直奔首都機(jī)場(chǎng)，8時(shí)起飛，飛行4小時(shí)，中午12時(shí)到達(dá)拉薩機(jī)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)乘越野車，開(kāi)往那曲。我已經(jīng)三年沒(méi)有回故鄉(xiāng)，西藏的秋色是世界上最壯麗的景觀，藍(lán)天明凈高爽，白云淺淡悠閑，綠草吐露黃絲，河水清澈明凈，雪山莊嚴(yán)雄偉。汽車一會(huì)兒翻山穿云，一會(huì)兒穿谷過(guò)橋。這條青藏公路的西線，鋪滿綿軟油黑的柏油路，寬得可雙車并行，平得如坐江船，路面晴天無(wú)灰，雨天無(wú)泥，路基筆直，路燈耐心守候著每一輛車子飛速而過(guò)。每當(dāng)夜晚，路燈深情地閃著亮晶晶的眼睛，凝視著從燈光下經(jīng)過(guò)的每一輛汽車，似乎輕輕地叮囑小心些，慢點(diǎn)兒。公路兩邊，每20公里有道班房，每100公里有養(yǎng)護(hù)段，沿著養(yǎng)護(hù)段，建起了飯館、旅店、商鋪、茶社，熙熙攘攘的人群有說(shuō)有笑，儼然一個(gè)個(gè)獨(dú)具藏家特色的小城鎮(zhèn)。400公里路程，我們只走了3小時(shí)40分鐘。

　　從那曲到比如還有300公里，已經(jīng)鋪上了平坦的柏油路。一路上，我興致勃勃地欣賞家鄉(xiāng)大自然的美景。無(wú)邊的草原，碧油油的夏草，那么柔軟、茂盛，充滿生機(jī)，紅、白、黃、藍(lán)的野花在草原上一叢叢、一片片。輕風(fēng)不時(shí)吹過(guò)車窗，迎面撲來(lái)一陣陣濃郁的青草香。羊群像朵朵白云徜徉在草地上，黑色的牛群悠然地吃著嫩草�？斓娇h城，要翻越最險(xiǎn)最高的那拉山，汽車依著山勢(shì)盤旋，時(shí)而費(fèi)力地爬上山坡，時(shí)而輕松地拐進(jìn)山坳，有時(shí)候好像路一時(shí)到了頭，拐個(gè)山包，又開(kāi)始延伸。最后，這條路仿佛一直通到了天上。極目望去，它始終往山頂上伸展，最后消失在白云深處。山頂陽(yáng)光燦爛，山腰云霧環(huán)繞，四周連綿不斷的雪山身披銀裝，在這海拔近5000米的地方，偶爾看到的身影便是常年駐守的道班工人。

　　我愛(ài)這里的一草一木，一花一石，我因這美麗而留戀、自豪。月亮出來(lái)了，星星布滿夜空。晚上11時(shí)，融融的月光下，我終于踏進(jìn)了家鄉(xiāng)古寺的門檻，寺院靜謐，鴉雀無(wú)聲。我掀開(kāi)門簾，我哥盤腿坐在四方形的木床上，寬廣的腦門在燈光下閃著亮光，臉上泛著慈祥的笑容，一切定格在了這一刻。

　　50多年前，我作為一個(gè)小沙彌，從這里走出，接受了現(xiàn)代文明，這是一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)初，從這里出發(fā)，3000多公里走了近4個(gè)月；今天，多了一倍的路程只走了一天，用了16個(gè)小時(shí)，更是一個(gè)夢(mèng)。從首都到拉薩，從公路到航線，再到鐵路，我的雪域之“路”的夢(mèng)，終于成真。