老于世故，又沒有世故的氣息——《收獲》雜志王繼軍專訪

　　小說“對得起”超高級別待遇

　　以虛構(gòu)的方式寫非常真實(shí)的生活

　　羊城晚報(bào)：作為黃永玉小說《無愁河的浪蕩漢子》刊載于《收獲》雜志的責(zé)任編輯，能否說說最開始是怎么決定連載這部小說的？

　　王繼軍：好像是李輝推薦給我們主編李小林老師的。

　　羊城晚報(bào)：最初發(fā)在《芙蓉》雜志的那20萬多字在《收獲》上又重新刊登嗎？當(dāng)時(shí)你讀到之后的感覺是怎樣的？

　　王繼軍：我們是從頭重新刊登的，黃先生對全文也做了一次修訂。當(dāng)期還配發(fā)了李輝先生寫黃永玉的文章《從鳳凰開始漂泊》。據(jù)說，正是我們要連載，黃老先生才有繼續(xù)寫下去的興致，一寫就“不可收拾”，一直寫到現(xiàn)在。

　　其實(shí)在還沒開始連載前，我覺得已經(jīng)在其他雜志發(fā)過，現(xiàn)在又要拿來《收獲》刊登，這種做法在《收獲》是從來沒有的，“待遇級別”太高了，但等到我開始看他的小說，我發(fā)現(xiàn)作品寫得的確好，況味十足，是真有生命體驗(yàn)者而且是長久生命體驗(yàn)者才能寫出的好東西，另外，形式又是非常有特點(diǎn)的一部作品，完全“對得起”這個(gè)級別。

　　羊城晚報(bào)：你所說的特點(diǎn)是指？

　　王繼軍：就是非常有中國語言特色的小說吧。因?yàn)閺耐砬逍≌f發(fā)展到現(xiàn)在，我們的小說一直有很重的學(xué)習(xí)痕跡，從文體到語言，都是比較西化的，甚至在主題和感情方面，模仿性都很強(qiáng)。但黃永玉這個(gè)小說的形式很奇特，一方面內(nèi)容是真實(shí)的，都是他的生活，但他又借用了虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的地名。比如他把鳳凰叫成朱雀城，小孩實(shí)際上是他自己，但在文本里他不是“我”，這就是以虛構(gòu)的方式寫非常真實(shí)的生活。這種虛構(gòu)的方式讓他能夠在真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)上，再加入很多自己想象的、觀察的甚至后來學(xué)習(xí)到的東西。

　　羊城晚報(bào)：這部小說能稱得上是自傳體小說嗎？

　　王繼軍：實(shí)際上是非常像自傳體小說。 

　　羊城晚報(bào)：但他的寫法又并不太像小說？

　　王繼軍：對，他是創(chuàng)造了屬于他自己的非常獨(dú)特的文體。有的人寫的自傳體小說，小說性很強(qiáng)。黃永玉這部《無愁河上的浪蕩漢子》的小說性不強(qiáng)，雖然是虛構(gòu)的形式，但又采用了記事散文的寫法。

　　沈從文“營造”一個(gè)世界

　　黃永玉呈現(xiàn)“這個(gè)”世界     

　　羊城晚報(bào)：2009年《收獲》連載這部小說整整一年后，不少讀者反映他的寫作節(jié)奏太慢了，你怎么看這種批評？

　　王繼軍：肯定會有這樣的問題，這也是客觀存在的。黃永玉這部小說不是以情節(jié)來推動(dòng)發(fā)展的。他以九十歲的高齡，要把自己原來生活中各種閃光的東西，在這本小說里慢慢地、以散漫的方式寫出來，而且是間隔時(shí)間較長的連載的方式，肯定會有讀者不適應(yīng)。但采用連載的方式也有客觀原因。

　　羊城晚報(bào)：你覺得他的文字風(fēng)格跟沈從文相似嗎？

　　王繼軍：很多人拿他倆來對比，但我覺得沈從文的語言是非常文人的，他用他的語言營造了一個(gè)世界，比如《邊城》這樣的沈從文式的世界，帶有一種沉靜的理想色彩；但黃永玉的語言，就是我們生活中的語言，話平時(shí)怎么講，他就怎么寫，有些句子放在書面語來看會覺得有些別扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是這樣說的，一下子就讓讀者回到日常狀態(tài)中。如果說，沈從文是“營造”一個(gè)世界，而黃永玉則是在呈現(xiàn)“這個(gè)”世界。他用了口語、方言這些形式，看上去不怎么講究語言的節(jié)奏、文氣，但是非常符合生活的特點(diǎn)，有質(zhì)感，有很強(qiáng)的直接性，好像語言和生活沒有任何隔閡，語言當(dāng)下就是生活，活色生香。

　　羊城晚報(bào)：是不是他在寫作上的業(yè)余身份讓他更能自如發(fā)揮，因?yàn)椴皇艿綏l條框框的影響？

　　王繼軍：應(yīng)該是吧，這可能讓他真正能寫得隨意�！稛o愁河的浪蕩漢子》寫得很靈動(dòng)，我覺得很大的一個(gè)原因是他從孩子的視角來寫這個(gè)世界，而黃先生本人是個(gè)童心很重的人。不過，我沒有見過他本人，我是從這個(gè)作品里想象的，另外看他的訪談猜的。他本人有孩子的非常單純的一面，包括他的張揚(yáng)，我覺得都跟他童心重有關(guān)，所以可以把孩子的視角用得這么好。我的同事王彪說，黃永玉寫兒童的心理情態(tài)之好，那些寫兒童文學(xué)的作家都沒法跟他比。況且他又是“返老還童”，可以在成人世界和兒童天地里自由來往。

　　羊城晚報(bào)：畫家的身份是不是在一定程度上影響他對文字的處理？比如說有畫面感。

　　王繼軍：那肯定有影響的，寫作是從各種經(jīng)驗(yàn)吸取好處，借鑒經(jīng)驗(yàn)。尤其是他寫朱雀城，也就是鳳凰，很多場景的畫面感都很強(qiáng)，這種場景有他父親那一輩人眼中的，略帶點(diǎn)文人眼光，有序子和小朋友們眼中的，略帶點(diǎn)野性，隱隱地有一種神秘莫測的東西藏在里面，還有鄉(xiāng)野村夫眼中的，帶著濃烈的生活氣味。

　　民國的生活“斯文在此”

　　連載的“痛苦”值得忍受

　　羊城晚報(bào)：除了《無愁河上的浪蕩漢子》，黃永玉之前的散文集《比我老的老頭》你有看嗎？有何感覺？

　　王繼軍：只看過很少一些，也不太記得了，《收獲》也發(fā)過他的散文，也寫得蠻好玩的，但基本都是從成人的角度寫的，而我特別喜歡《無愁河上的浪蕩漢子》，恰恰是因?yàn)樗麖膬和�的視角寫，把他最特長的東西發(fā)揮出來了，老于世故，但又沒有任何世故氣息。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在連載內(nèi)容寫到什么階段了？連載會持續(xù)到什么時(shí)候？

　　王繼軍：現(xiàn)在寫到小孩念初一，原本他是打算寫到“文革”時(shí)期，但能不能寫到，或者寫到后會怎樣，現(xiàn)在都不大清楚。他也不需要借寫作出名，到這個(gè)年紀(jì)，純粹是把自己感興趣的東西，把所感所想自然地表現(xiàn)出來，這是最好玩的。很多讀者說直接出書更好，看連載追得很累，但黃先生是很獨(dú)特的人，讓他悶在家里趕一部書，他大概不樂意。因?yàn)檫B載會不停地產(chǎn)生反饋，他更在意的除了讀者的反應(yīng)外，我想更多是他的朋友們吧。我猜想這種交流是他寫作的樂趣，也是寫作的動(dòng)力吧。

　　羊城晚報(bào)：整體來看，對這部作品評價(jià)還是比較高的？

　　王繼軍：從文本來說，我們編輯部對這部作品的評價(jià)比較一致，這是很難得的。不是說這是多偉大的作品，但的確是非常有特點(diǎn)的好作品。從民國寫起，那個(gè)時(shí)代的生活是我們“遺失的一個(gè)世界”，是我們希望恢復(fù)的一個(gè)正常的人倫世界，在他的講述中，作為邊城的朱雀，變成了一個(gè)意蘊(yùn)豐厚的地方，甚至給人一種“斯文在此”的感覺。就他提到的那些各具特色的小學(xué)老師們，就讓我們心向往之。現(xiàn)在序子到了陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校讀書，他接下去要講一講集美生活了，連載的“痛苦”還是值得忍受一下吧。

　　何晶、祁斯韻