徐懷中：戎馬半生 行跡底色

　　徐懷中，原名懷忠，河北邯鄲人，作家。歷任西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)研究員、解放軍報(bào)社編輯、總政治部文化部創(chuàng)作員、昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)、八一電影制片廠編劇、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、總政治部文化部副部長(zhǎng)、中國作協(xié)第四屆主席團(tuán)委員。曾獲三級(jí)解放勛章。

徐懷中著，人民文學(xué)出版社出版

徐懷中(右)在中國作家記者組

徐懷中(左)在解放軍藝術(shù)學(xué)院

　　蘇軾說他素不解棋，只是喜好看別人對(duì)弈，在一旁安坐竟日不以為厭。偶而步入黑白世界，全不在意勝負(fù)，“勝固欣然，敗亦可喜，優(yōu)哉游哉，聊復(fù)爾耳�！弊骷倚鞈阎幸彩侨绱�，看高段位的國手們?cè)陔娨暣笃灞P旁邊講棋，不到節(jié)目結(jié)束不離開座位。

　　圍棋有“打譜”一說，對(duì)照棋譜，把前人的名局一著著擺下來，捕捉盤面上此消彼長(zhǎng)的每一個(gè)玄機(jī)，以觸發(fā)自己的靈感�；蛘呖梢哉f，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《底色》是徐懷中為越戰(zhàn)“打譜”，是他對(duì)于“越南流”所作的獨(dú)特注腳。“略觀圍棋兮，法于用兵”，戰(zhàn)爭(zhēng)與圍棋同理同義。不僅圍棋，中國的琴棋書畫，都是“觀夫天地萬象之端而為之”，含有東方古老文化深厚的底蘊(yùn)，透著人生智慧哲理的光輝。而徐懷中說，他雖然在《底色》中多處以棋理評(píng)點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，仿佛深諳此道，其實(shí)只不過是借用了圍棋的一點(diǎn)皮毛而已。

　　1966年初，徐懷中作為“中國作家記者組”組長(zhǎng)，率組從金邊秘密進(jìn)入越南南方“民族解放陣線”總部，自1965年冬至次年春，經(jīng)歷了四個(gè)多月戰(zhàn)地采訪，多次近距離領(lǐng)教過美軍B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)“地毯式”轟炸。少年時(shí)代，徐懷中曾經(jīng)在太行山經(jīng)歷了日軍的“二月大掃蕩”，接著又是“五月大掃蕩”，日軍連續(xù)實(shí)施鐵壁合圍和篦梳式清剿。沒想到20年多年后，徐懷中又同越南南方軍民一起，見識(shí)了美軍陸、海、空立體化的“一月大掃蕩”……

　　對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷未見得就可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，但是徐懷中做到了。他曾經(jīng)寫出《西線軼事》《阮氏丁香》等具有廣泛影響的作品，《西線軼事》以九萬余讀者直接票選獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”，無愧于“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說的換代之作”的美譽(yù)。48年之后，他根據(jù)當(dāng)年的“戰(zhàn)地日記”完成了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《底色》(人民文學(xué)出版社)，真實(shí)記錄了上世紀(jì)六、七十年代一位中國軍人作家、記者，在戰(zhàn)火紛飛中的種種情感閱歷與生命體驗(yàn)，記錄了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)冷靜客觀而富于哲理的觀察思考。因?yàn)橛小翱姑涝�越”以�?979年“對(duì)越還擊”兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷的“換位”經(jīng)歷，加之拉開了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離，他獲得的是在以往戰(zhàn)爭(zhēng)中從未有過的深思明悟。

　　寫作《西線軼事》，徐懷中并沒有過多描繪那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“樹冠”，而是著力于地面以下的“根須”部分。

　　作為一位軍旅作家，只有爭(zhēng)取到最前線去經(jīng)受種種考驗(yàn)，積累豐富的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，才可能進(jìn)入文學(xué)寫作的殿堂。以往每次去前線，徐懷中像小孩子過新年穿新衣，滿懷激情躍躍欲試。但奔赴“對(duì)越還擊作戰(zhàn)”前線，以及寫作《西線軼事》，他的心態(tài)要復(fù)雜得多、沉重得多。在接受記者采訪的過程中，徐懷中提及當(dāng)年寫到某些人物和生活細(xì)節(jié)時(shí)，仍禁不住潸然淚下。

　　突然接到電話通知，領(lǐng)導(dǎo)決定讓他參加戰(zhàn)地采訪小組趕赴云南前線。那時(shí)，他剛剛大病初愈，身體非常虛弱，一度出現(xiàn)休克。軍人以服從命令為天職，他是提著幾大包中藥丸子上的飛機(jī)，看上去完全不在狀態(tài)。1979年2月17日“對(duì)越還擊戰(zhàn)”打響，3月16日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，部隊(duì)采用“倒卷簾”(即交替掩護(hù))戰(zhàn)術(shù)撤回國，徐懷中又隨著作戰(zhàn)部隊(duì)到四川樂山訪問某師通信連女子電話班。在連隊(duì)寫出了小說《西線軼事》的一部分，他讀給女電話兵們聽，征求她們的意見和建議，姑娘們誰都不說話，一個(gè)個(gè)低下頭在笑個(gè)不停。那笑聲含有女孩子的羞怯與抑制不住的歡樂，顯然她們給予了完全認(rèn)可。

　　初稿為中篇，6萬多字，徐懷中是把中越兩方面人物交叉在一起寫的。那時(shí)《人民文學(xué)》只登載短篇，編輯建議把描寫我方人物故事的章節(jié)抽出，緊縮為不超過3萬字的短篇。從初稿中抽出的描寫越方的另一部分文字，經(jīng)作者重新整理，擬題為《阮氏丁香》，作為《西線軼事》的姊妹篇，發(fā)表在《十月》雜志。這一來，倒形成了一種鮮明的效果，對(duì)比之下，能夠清晰地看出中越兩國是在怎樣一種特定社會(huì)背景下投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的：中國剛剛從十年動(dòng)亂的夢(mèng)魘中掙扎出來，是最需要休養(yǎng)生息的時(shí)候；越南則是連綿二、三十年遍地烽火剛剛熄滅，未及療治創(chuàng)傷。兩個(gè)社會(huì)主義鄰國雞犬相聞，他們的戰(zhàn)士卻用對(duì)方的語言彼此大叫“繳槍不殺”。

　　文革剛剛結(jié)束，思想解放運(yùn)動(dòng)隨之潮涌般到來，《西線軼事》的寫作，實(shí)際上是十年浩劫后在心中積郁已久的沉思憤懣，以那場(chǎng)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)為井口噴發(fā)而出。如果將戰(zhàn)爭(zhēng)比作一株大樹的樹冠，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)原因就是深扎在泥土中大樹的根須。徐懷中并沒有過多描繪那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的樹冠，而是著力于地面以下的根須部分。作者寫到，“文革”中有關(guān)部門竟發(fā)出通知，征集新的國歌歌詞，隨即他發(fā)現(xiàn)周圍的一些詞作者興高采烈地投入創(chuàng)作；徐懷中覺得又可笑又可氣：國歌是可以隨便修改的嗎？雖然聶耳、田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》是電影插曲，卻正像是預(yù)先為新中國準(zhǔn)備好的一首國歌。建國多年，徐懷中仍覺“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。所謂“文革”，即是中國害的一場(chǎng)政治天花，但上帝沒把免疫性給予我們。一個(gè)國家混亂、落后、貧困，是要挨打的，我們?cè)俳?jīng)受不起了。

　　徐懷中謙虛地說，“不是《西線軼事》《阮化丁香》寫得多么好，也并非自視頗高，但這兩篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，包括刊載于1966年3月3日《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》的一篇通訊——《堅(jiān)貞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分珍視，誠可謂敝帚自珍�！彼�說，這篇通訊拿給現(xiàn)在的年輕讀者，他們會(huì)感覺枯燥無味，難以下咽。但通訊被譯為越語，在戰(zhàn)火紛飛的南方叢林中廣為傳播，南方“民族解放陣線”總部以及各地軍民，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)集體收聽連續(xù)廣播。這令徐懷中感動(dòng)不已。作為一名戰(zhàn)地記者，還要什么？這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，他都是親歷者，自然會(huì)在感情上產(chǎn)生某種特殊聯(lián)系。他總是自作多情地想：我的這些文字，是為在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命者和茍活至今的人，保留下來的他們彼此相通的一線信息。

　　對(duì)作者而言，在越南南方的一段生活經(jīng)歷，是“一頁翻不過去的歷史”。

　　一次搬家時(shí)，偶然找到了近40年前在越南南方作戰(zhàn)地采訪時(shí)的兩個(gè)日記本，這使徐懷中獲得意外的驚喜。翻閱舊時(shí)日記，他似乎可以伸手觸及時(shí)空縱深，俯拾流云逝水。從越南南方最高軍事指揮員阮志清大將、越南的“圣女貞德”女副司令員阮氏定，到普通士兵，以及城市武裝的女“交通員”們，徐懷中在他的塑料封面小本上記錄下了多少可歌可泣的人物，記錄下戰(zhàn)地生活中那些平平常常又頗有聲色的逸聞趣事，也描述了炸沉美軍“卡德號(hào)”航母之役、布林克飯店之戰(zhàn)、公理橋伏擊失敗之憾等重大事件……

　　徐懷中決定放下其它創(chuàng)作，先著手寫一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《底色》。若以歷史事件發(fā)生的時(shí)間為順序，這一部新作《底色》在前，本應(yīng)該列為“上集”，《西線軼事》《阮氏丁香》在后，本應(yīng)作為“下集”。也就是說，在推延了三、四十年之后，作者才來補(bǔ)寫了“上集”。

　　上世紀(jì)下半葉，以意識(shí)形態(tài)為分野，世界進(jìn)入了一個(gè)兩極對(duì)峙的“冷戰(zhàn)”冰河期，越南戰(zhàn)爭(zhēng)便是在“冷戰(zhàn)”格局中的一場(chǎng)局部“熱戰(zhàn)”。越南這片焦土上撒播的是中、美、蘇彼此牽制激烈競(jìng)逐的火種，這個(gè)“等邊大三角”內(nèi)部的一壟一畦間，又生發(fā)出了中、蘇、越三個(gè)社會(huì)主義國家形成的“小三角”；就像玉米地里常常套種豆角，高梁地里往往套種倭瓜。比之“大三角”，中、蘇、越“小三角”錯(cuò)綜復(fù)雜的“內(nèi)部游戲”則是更尖銳、更復(fù)雜、更激化。

　　“中國作家記者組”是在中蘇論戰(zhàn)高潮時(shí)出去的，大家學(xué)習(xí)了“九評(píng)”，用“防修反修”理論武裝到了牙齒，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。但實(shí)際上當(dāng)時(shí)尚不能很清晰地觀察那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和國際關(guān)系。在寫作《底色》的前后，徐懷中閱讀了國內(nèi)外大量關(guān)于冷戰(zhàn)史研究的文章以及有關(guān)解密檔案，受到啟發(fā)，才真正認(rèn)識(shí)到當(dāng)年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的多變?cè)幃悺?/p>

　　正是在抗美援越激戰(zhàn)猶酣之時(shí)，基辛格秘密從南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)入了釣魚臺(tái)國賓館，“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的進(jìn)程開始了。中美歷來是針尖對(duì)麥芒，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下之際倒啟動(dòng)了建交談判，“栽刺栽刺栽出了一朵花”。徐懷中說，除了“菊香書屋”的主人外，沒有人想得出這一步棋，就是想到了，也未必就敢主動(dòng)提出來。越南被擠在幾大國的夾縫里，自會(huì)施展他們的生存哲學(xué)和外交智巧，雖是謙恭低調(diào)，卻也時(shí)時(shí)期待著國際戰(zhàn)略上的超常發(fā)揮�！拔也荒芫痛说贸觥�春秋無義戰(zhàn)’的結(jié)論，但套種在冷戰(zhàn)中的這場(chǎng)熱戰(zhàn)，決不是以正義或非正義戰(zhàn)爭(zhēng)這種簡(jiǎn)單邏輯解釋得清楚的�！�

　　《底色》的寫法，融小說、散文、通訊、政論于一體，同時(shí)又顯示出作家長(zhǎng)期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考的底蘊(yùn)。他確定要用非虛構(gòu)形式出現(xiàn)，做到觀察高度真實(shí)、客觀、公正，強(qiáng)調(diào)作者的親歷性，作為自己戎馬半生的一行足�。煌瑫r(shí)又希望在宏觀展現(xiàn)上更開闊，揭示復(fù)雜多變的冷戰(zhàn)國際格局，既有一條時(shí)間順序的線索，又力爭(zhēng)突破呆板的回憶，盡可能適應(yīng)敘事的需要。現(xiàn)在看來，基本上達(dá)到了預(yù)期效果，但徐懷中也坦言尚有不足：“還應(yīng)該寫得更活脫靈動(dòng)一些。有關(guān)冷戰(zhàn)與大國關(guān)系的議論部分還應(yīng)該更加鮮明犀利，進(jìn)一步強(qiáng)化思辨意義�！�

　　一部戰(zhàn)爭(zhēng)史往往講不清楚，究竟是因?yàn)槭裁�，兩國之間或是多國之間竟至于妄動(dòng)干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，不論多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。

　　在越南南方的四個(gè)多月，給徐懷中留下了太多美好的記憶。在他看來，越戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝有根本的不同�，F(xiàn)在到處都在講“非對(duì)稱性戰(zhàn)爭(zhēng)”，一個(gè)陌生的軍事學(xué)術(shù)語。其實(shí)，越南南方抗擊美國大舉入侵不就是典型的“非對(duì)稱性戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？交戰(zhàn)雙方軍力以及支援能力差距之大根本不成比例，使得這個(gè)差距已不能說明什么問題。說明問題的是什么呢？是越南人的加重腳踏車，是綁在車座和車把上的兩根木棒棒。直到越戰(zhàn)結(jié)束，美國的補(bǔ)給物資還在海港碼頭堆放如山，而越南人多是靠光著腳丫子推著腳踏車馱運(yùn)大米，來支撐這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　徐懷中在《底色》后記中寫到，1979年中越兩國兵戎相見，這一頁歷史插曲過于沉重，道理上可以講得清楚，但從感情上翻過去這一頁絕不是那么容易。在戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，徐懷中不僅看到毀滅和絕望，也看到無限希望和光明，看到永不泯滅的人性光輝。他到南線收容所訪問越南女俘，炮火停息沒幾天，越南女孩子已經(jīng)在向中方小衛(wèi)生員遞紙條了：“我覺得你的性格特別好，你可以寫紙條給我嗎？”她全然忘記了不久前她們?nèi)绾螤?zhēng)先恐后報(bào)名參加青年沖鋒隊(duì)，誓與“北寇”戰(zhàn)斗到底。

　　一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，往往講不清楚究竟是因?yàn)槭裁�，兩國之間或是多國之間竟至于妄動(dòng)干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，不論多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。所幸的是，人們世世代代經(jīng)歷多了，也便懂得了拋卻仇恨，越過種種有形無形的警戒線走到一起來，彼此給予同情，給予友善，給予援助。而那個(gè)越南女俘，更是不顧一切，把寄托著她無限遐想的一張小紙條遞過去了。她是何等癡心，不受任何觀念的束縛與驅(qū)使，僅憑一縷傾慕之情，就足以抵消國家戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。人的純粹感情屬于天性，不是任何戰(zhàn)爭(zhēng)力量所能阻擋所能改變得了的。

　　作為一位具有廣泛影響的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家，徐懷中從未停止對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，也未停止對(duì)自己思想感情的反思，他甚至說自己仍沒有真正感知在越南南方土地上進(jìn)行的那一場(chǎng)曠日持久而又極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　澳大利亞記者貝卻迪在越南待了十多年，以第一手新聞向世界發(fā)出自己的聲音；加拿大廣播公司駐遠(yuǎn)東記者邁克爾·麥克利爾也在越南待了十年，寫下了《越戰(zhàn)10000天》。這些戰(zhàn)地記者的職業(yè)精神對(duì)徐懷中有很大的觸動(dòng)，他發(fā)自內(nèi)心地感到欽佩�！拔覀兣c西方記者不同，我們只能集中時(shí)間做戰(zhàn)地采訪。他們是從始至終跟蹤越戰(zhàn)，追求歷史觀察，著重從戰(zhàn)爭(zhēng)各方領(lǐng)導(dǎo)層的決策謀篇加以宏觀把握，對(duì)態(tài)勢(shì)發(fā)展有透徹的了解，這是我們做不到的�！泵绹�記者在前線以身殉職的就有135名，多數(shù)是攝影記者。全世界戰(zhàn)地?cái)z影家，國籍不同、膚色不同、語言不同，到頭來卻總是不可避免地相聚在同一個(gè)陌生的“故鄉(xiāng)”。

　　在徐懷中他們之前，有“中國新聞工作團(tuán)”一行九人經(jīng)胡志明小道，行軍九個(gè)月才到達(dá)南方。徐懷中出訪的時(shí)候，我方已經(jīng)和金邊打通了關(guān)系，徐懷中之行已不必由河內(nèi)南下走胡志明小道，而是直接從金邊潛入越南南方民族解放陣線總部。正因?yàn)閷?duì)胡志明小道沒有親歷生活，感同身受欠著一層，導(dǎo)致了他順?biāo)�推舟的描寫，說什么在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“胡志明小道上的女志愿者們，已經(jīng)悄無聲息地度過了青春期，發(fā)育成熟，成為健壯俊美的南方婦女了�！倍�事實(shí)上，在極端惡劣的生存條件下，女志愿者們身體受盡摧殘，不可挽回�！昂�志明小道”作為一個(gè)無法仿制的戰(zhàn)爭(zhēng)品牌保留了下來，而留給十多萬女志愿者的只能是無盡的苦難和悲慘。

　　好在《底色》初稿中這段文字得到及時(shí)改正，但徐懷中一直感到很愧疚。他坦言：“我不能不承認(rèn)，自己并沒有真正感知這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒有真正感知越南南方。作為一名戰(zhàn)地記者，我缺少內(nèi)心情感的充分投入，我太麻木，太冷漠，我太輕松愉快了�！庇终f：“根本上講，還是有做客思想，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)是在人家國土上打，真情投入不能與越方人員相比。我回敬人家的是低度酒，兌了水的�！崩献骷业淖晕曳此剂钊烁袆�(dòng)。

　　以《底色》為書名，是徐懷中的一聲呼喊，是他對(duì)于這個(gè)世界發(fā)出的一個(gè)獨(dú)特的“警告”。

　　美軍駐越司令、四星上將威廉·威斯特摩蘭曾說，在“越共”高級(jí)將領(lǐng)中，“阮志清是唯一具有第一手知識(shí)的人，只有他懂得，面對(duì)美國火力進(jìn)行常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)是多么大的不幸�！闭�因?yàn)槿钪厩逋辞幸庾R(shí)到了美軍的火力超常強(qiáng)大，他打定主意，迫使對(duì)方不得不分散兵力，疲于奔命�！氨泼绹�人用筷子吃飯”，阮志清大將的言語通俗化、生活化，充滿軍事辯證法。最基本、最高的作戰(zhàn)原則，被他一語道破：趨利避害，把握主動(dòng)。遠(yuǎn)起冷兵器時(shí)代，及至現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，這個(gè)原則始終為兵家之圭臬。

　　“中國作家記者組”南方之行分量最重的一項(xiàng)安排，就是采訪最高軍事指揮員阮志清大將。在徐懷中的印象中，阮志清就像一團(tuán)火，極端熱情，兩眼穿透力很強(qiáng)，好像能洞悉人的一切。阮志清被認(rèn)為是越南勞動(dòng)黨上層的一個(gè)“親華派”，他口無遮攔，講了一大段完全是同情中國的話，令徐懷中非常吃驚。訪問沒有做記錄，機(jī)密性太高，徐懷中害怕丟失，后來他憑記憶寫出阮志清的原話，再三跟同去越南的戰(zhàn)友核對(duì)，以求準(zhǔn)確。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)，無論規(guī)模大小或時(shí)間長(zhǎng)短，也無論內(nèi)戰(zhàn)還是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是最神圣的保衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)還是最不韙的非正義之戰(zhàn)，最終都是以人的個(gè)體生命來結(jié)算的。在《底色》中，徐懷中以凝重與激越的筆觸記述了阮志清之死。這位大將并非如河內(nèi)訃告中所稱死于突發(fā)心臟病，而是同眾多“越共”官兵一樣，也是在B-52轟炸機(jī)的機(jī)翼之下定格了自己生命的最后一刻�！耙晃粚�帥，無論你怎樣大智大勇，怎樣久經(jīng)歷練沉穩(wěn)老到，也無論你建立了怎樣的豐功偉績(jī)，在某種必要情況下，個(gè)人所能采取的最后一個(gè)動(dòng)作，和所有參戰(zhàn)士兵們一樣，那便是交出自己活撲棱棱的一條性命�！�

　　徐懷中對(duì)戰(zhàn)地?cái)z影大師卡帕懷有深深的敬意�？ㄅ恋淖髌繁蛔u(yù)為“戰(zhàn)地?cái)z影不朽之作”，他總是擅于捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)中稍縱即逝的動(dòng)感形象，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒。徐懷中說，卡帕以他無聲的語言塑造了一系列人的生命雕塑，他的鏡頭縱深無限，他攝取到的是人類戰(zhàn)爭(zhēng)的“底色”。

　　所以徐懷中決定，自己的新作就以《底色》為書名。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史的永動(dòng)機(jī)，無論以何種名義發(fā)動(dòng)這一部機(jī)器，它的“底色”不會(huì)有任何區(qū)別，那就是死亡，是毀滅，是殘酷，是絕望。卡帕本人也沒有逃出戰(zhàn)地?cái)z影者的宿命，他正是在越南戰(zhàn)地觸雷身亡的。他原希望出現(xiàn)在他鏡頭下的種種慘劇有一天能夠停止上演，看來卡帕的一番苦心恐怕也只能是付諸東流。正如卡帕的摯友唐·麥庫里所說：“我不再生活在幻影中，人類只能一直遭受苦難，直到時(shí)間盡頭�！�

　　采訪的最后，我問徐懷中，能否評(píng)價(jià)一下自己在創(chuàng)作上的理想和遺憾。他說，翻查自己的文學(xué)流水賬，其中寫滿了遺憾和沮喪。由于種種原因，荒廢了很多時(shí)間，加之有寫作習(xí)慣上的弊病，總是要把一段段文字背誦下來，才能落筆到紙上，這就決定了他的“爬行姿態(tài)”，寫不了幾篇東西。他說，“我讀過這樣一段箴言：‘一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復(fù)為一張潔白的紙。人的一生一世，也應(yīng)作如是觀�！�現(xiàn)在對(duì)我而言，時(shí)間很有限了，但我還是會(huì)在文學(xué)寫作這一汩清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙。”