瓦格納：一個(gè)現(xiàn)代性案例

　　尼采在《瓦格納事件》中把瓦格納看作一個(gè)“現(xiàn)代性”的個(gè)案，說(shuō)藝術(shù)可以避開(kāi)瓦格納，但哲學(xué)怎么也回避不了瓦格納�，F(xiàn)在我愿意認(rèn)為，尼采是對(duì)的，瓦格納音樂(lè)和瓦格納著作確實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)代性的人性沖突，包括古今沖突，包括革命意志與虛無(wú)主義的沖突。瓦格納主要是通過(guò)他的藝術(shù)和藝術(shù)革新來(lái)表達(dá)他的理想的，而他的藝術(shù)之所以具有當(dāng)代性，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了現(xiàn)代人性的沖突和困厄，另外就是瓦格納的“總體藝術(shù)作品”的藝術(shù)觀，對(duì)于今天的藝術(shù)具有重要的指引意義。

　　瓦格納歌劇的主題主要是北歐神話(古日耳曼神話)，但他的著眼點(diǎn)卻在當(dāng)代。瓦格納看到了在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)表露出來(lái)的歐洲文明的危機(jī)，看到了基督宗教的敗落，看到了工業(yè)文明的危害一面，于是他希望用藝術(shù)傳達(dá)神話，用審美解放人生。瓦格納始終把藝術(shù)當(dāng)作人生本身，賦予藝術(shù)以革命意義。

　　偉大的藝術(shù)總是超越時(shí)代的。包括尼采討厭的《帕西法爾》等，瓦格納藝術(shù)的確有未來(lái)性。這也合乎瓦格納對(duì)于藝術(shù)的未來(lái)性的預(yù)期。在《藝術(shù)與革命》中，瓦格納斷言：“過(guò)去藝術(shù)沉默之時(shí)，政治學(xué)和哲學(xué)便開(kāi)始了；現(xiàn)在政治學(xué)和哲學(xué)終結(jié)了，藝術(shù)家重又開(kāi)始了�！边@是瓦格納對(duì)于我們今天這個(gè)時(shí)代的預(yù)言，而不只對(duì)他那個(gè)時(shí)代講的。當(dāng)時(shí)是1849年。對(duì)照博伊斯(德國(guó)藝術(shù)家)之后當(dāng)代藝術(shù)的力量，我不得不承認(rèn)瓦格納的天才。

　　哲學(xué)家尼采與音樂(lè)家瓦格納之間的關(guān)系極為復(fù)雜，可看作哲學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系問(wèn)題的典型個(gè)案。開(kāi)始時(shí)，年長(zhǎng)的瓦格納聲名赫赫，而年輕的尼采則剛剛被聘為巴塞爾大學(xué)的語(yǔ)文學(xué)教授，在文化界和學(xué)術(shù)界影響還不大。瓦格納對(duì)青年尼采十分欣賞，尼采對(duì)瓦格納則崇拜有加。在通過(guò)藝術(shù)－神話解放人生，拯救頹敗的文明這一點(diǎn)上，瓦格納給予尼采決定性的影響，促使尼采寫作了第一本著作《悲劇的誕生》。在這本書中，尼采通過(guò)阿波羅和狄?jiàn)W尼索斯兩個(gè)神話形象，分析了藝術(shù)的二重性本質(zhì)，并把希臘悲劇這一藝術(shù)樣式理解為最美好的藝術(shù)；進(jìn)而揭示在哲學(xué)和科學(xué)時(shí)代悲劇的衰落和滅亡；最后期待以瓦格納音樂(lè)為代表的德國(guó)藝術(shù)給歐洲帶來(lái)藝術(shù)的復(fù)興。

　　但好景不長(zhǎng)，幾年后尼采就開(kāi)始離棄瓦格納。原因相當(dāng)復(fù)雜，既有性格和人際方面的因素，更有思想立場(chǎng)上的分歧。光說(shuō)思想上的，尼采后來(lái)反瓦格納，主要是因?yàn)橥吒窦{后期失去了早期的革命性，而轉(zhuǎn)向了支持王權(quán)，并且在作品中傳達(dá)出基督教式的理想。按尼采的說(shuō)法，瓦格納恐怕屬于“不完全的和消極的虛無(wú)主義”，而他自己則是“完全的和積極的虛無(wú)主義”。尼采一直都重視瓦格納，把瓦格納視為自己的“對(duì)跖者”。這就表明，我們不能簡(jiǎn)單地了解兩者關(guān)系，兩者之間并不是非此即彼的關(guān)系。

　　瓦格納是很復(fù)雜的。國(guó)內(nèi)差不多還談不上真正的瓦格納研究。所幸瓦格納的歌劇作品都有了中文翻譯，但瓦格納的理論著作基本還沒(méi)有翻譯和研究。我覺(jué)得要注意的是，其一，不能因?yàn)橄Ｌ乩障矚g瓦格納音樂(lè)，就斷言瓦格納音樂(lè)是納粹音樂(lè)。這一點(diǎn)對(duì)尼采同樣適用。其二，不能因?yàn)橥吒窦{推崇日耳曼神話，就推出瓦格納音樂(lè)具有種族主義傾向。其三，也不能因?yàn)橥吒窦{人品上的問(wèn)題簡(jiǎn)單地否定他的藝術(shù)成就。

　　但很難說(shuō)瓦格納是自成一家的哲學(xué)家，當(dāng)然他是有哲學(xué)思想的，其實(shí)我們每個(gè)人都是有哲學(xué)見(jiàn)解的。瓦格納的思想比較混雜，其中主要有兩項(xiàng)，其一，瓦格納是叔本華迷，叔本華是意志哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和悲觀主義者；其二，瓦格納還深受無(wú)政府主義者巴枯寧的影響，至少在前期，是一個(gè)極端自由主義者。在革命時(shí)期，瓦格納說(shuō)過(guò)這樣的“狠話”：“我希望打破權(quán)勢(shì)、法律和財(cái)富的桎梏。人類唯一的主人只能是自己的意志，唯一的法律就是自己的欲望。自由和獨(dú)立是神圣不可侵犯的，一切事物都不能凌駕于自由和獨(dú)立之上�！碑�(dāng)然，后期的瓦格納成了“�；逝伞保�就不至于講這種“狠話”了。

　　我發(fā)現(xiàn)，瓦格納與尼采都算不上通常意義上的“好人”，但并不影響他們對(duì)人類藝術(shù)和哲學(xué)的貢獻(xiàn)。一味從道德上判定一個(gè)藝術(shù)家、哲學(xué)家的作品和思想，是不當(dāng)?shù)�。其次，真正徹底和純粹的革命者是少�?jiàn)的。

　　瓦格納是很容易被政治化的，這不僅是因?yàn)橄Ｌ乩辗ㄎ魉怪髁x對(duì)瓦格納的崇拜，更是因?yàn)橥吒窦{本身是一個(gè)革命者，并且賦予藝術(shù)革命以政治革命的意義。如果說(shuō)藝術(shù)與政治是我們時(shí)代最大的文化主題，那么，瓦格納早在19世紀(jì)中期就已經(jīng)著手處理了。而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵還在于作品，在于作品的意義是否有足夠廣大的境界。

　　我愿意說(shuō)，瓦格納在生活上是一個(gè)非道德論者，在政治上是一個(gè)浪漫而激進(jìn)的自由主義者，在哲學(xué)上是一個(gè)虛無(wú)主義者，在藝術(shù)上是一個(gè)志向高遠(yuǎn)、具有未來(lái)指向的浪漫主義大師。這些個(gè)因素加起來(lái)，瓦格納可能就是尼采所講的“現(xiàn)代性案例”了。

　　(作者系同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系教授，《瓦格納事件·尼采反瓦格納》譯者)