戲劇評(píng)論家暢談——專業(yè)戲劇批評(píng)的“失語”

　　現(xiàn)如今，“看戲先上微博看口碑”，已成為不少觀眾掏錢走進(jìn)劇場的一種選擇。僅以這一年間出現(xiàn)的《驢得水》《蔣公的面子》兩部話劇為例。兩部作品都不是傳統(tǒng)意義上主流院團(tuán)制作的劇目，也沒有奪人眼球的大包裝、大明星、大制作，卻都以各自獨(dú)特的方式贏得了市場的成功，乃至被媒體稱之為“文化事件”。分析其背后的原因，微博的“宣傳功效”不容小視。于是，我們看到，一邊是真實(shí)舞臺(tái)上發(fā)生的民國那些事兒，一邊是微博虛擬世界里懷揣各種目的人的粉墨登場，圍繞某一劇作的贊賞、吐槽、質(zhì)疑乃至爭吵。這里專業(yè)與非專業(yè)的界限取消了，身處眾聲喧嘩的空間，誰都可以當(dāng)一次“專家”、“權(quán)威”，誰都希望用花哨的文字搶占話語權(quán)。雖然最終不一定能辯出一個(gè)人人都滿意的結(jié)果，但是爭論本身就意味著關(guān)注指數(shù)的提高。這種不用花錢的媒介宣傳，讓戲劇的演出方頗為“省錢”、“省心”，票房提高了，自然也就意味著博得了不俗的“口碑”。

　　記者列舉上述事例，并不僅僅是為了佐證微博的影響力，而是力圖探討當(dāng)下戲劇生態(tài)的一種現(xiàn)象：很多劇目演出火熱，能夠成為新聞焦點(diǎn)、話題中心，大都是被稱之為大眾傳播媒介的網(wǎng)絡(luò)和各類媒體催生的，都是被慕名而來的觀眾推出來的，以至于這種“火熱”在左右著戲劇藝術(shù)發(fā)展的美學(xué)走向和審美標(biāo)準(zhǔn)。而在這一過程中，真正的專業(yè)戲劇批評(píng)卻是“缺席”的。他們既左右不了市場，也形不成話語的“合力”，偶爾發(fā)出的真知灼見也被淹沒在迷亂的喧囂中。專業(yè)戲劇評(píng)論怎么了？為什么其專業(yè)威信和美譽(yù)難獲承認(rèn)？當(dāng)前戲劇評(píng)論究竟處于怎樣的生態(tài)環(huán)境之下？一系列問題留給了我們。

　　專業(yè)戲劇批評(píng)“失語”，遭遇“潛規(guī)則”

　　“可以毫不客氣地說，縱觀時(shí)下的專業(yè)戲劇批評(píng)，能夠頂住功利誘惑、真正富有見地地寫出問題的文章少之又少，戲劇批評(píng)面臨‘失語’的危機(jī)�！闭劶爱�(dāng)前戲劇評(píng)論、批評(píng)現(xiàn)狀，戲劇理論家田本相提出了自己的看法。他認(rèn)為，現(xiàn)在從事專業(yè)戲劇評(píng)論的人往往喜歡說創(chuàng)作者愛聽的話，因?yàn)檎l都明白，如果這次提了意見、說了不好聽的話，下次創(chuàng)作者就不會(huì)再請(qǐng)他看戲了。同時(shí)，圈子評(píng)論、關(guān)系評(píng)論、紅包評(píng)論等，這些評(píng)論的“潛規(guī)則”，帶來了專業(yè)戲劇評(píng)論的浮躁、虛夸和膨脹，在一定程度上影響著寫作者的判斷力和獨(dú)立性�！皩�業(yè)戲劇評(píng)論怎么能成為創(chuàng)作者的附庸？”田本相指出，現(xiàn)在戲劇生態(tài)有一種不良傾向，很多導(dǎo)演變成了“老爺”，導(dǎo)的戲越多、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)越多反而越心理“脆弱”，聽不得半點(diǎn)批評(píng)聲音，在他們的潛意識(shí)里，評(píng)論者可以召之即來、揮之即去，成為作品的依附和創(chuàng)作者謀求各種現(xiàn)實(shí)利益的途徑。照此下去，專業(yè)戲劇評(píng)論如何能贏得觀眾的美譽(yù)？

　　每天都要與各類文藝評(píng)論打交道的《北京日?qǐng)?bào)》編輯、青年評(píng)論家李靜談到戲劇評(píng)論的約稿時(shí)，也表達(dá)了自己的困惑：“戲劇評(píng)論的文章很不好約，能觸及創(chuàng)作問題的批評(píng)性稿件就更難了�！彼�認(rèn)為，戲劇圈子本來就很小，從事評(píng)論的人相對(duì)集中，這里面評(píng)論者和創(chuàng)作者又相互熟悉，礙于感情大都不方便直接批評(píng)、說真話，所以要想聽到有真知灼見的聲音很難。在她看來，“圈子化”的批評(píng)正越來越束縛專業(yè)戲劇評(píng)論的發(fā)展，這類批評(píng)僅僅對(duì)圈子里的人發(fā)生作用，外面的人基本上不關(guān)心你的話語�！懊鎸�(duì)新媒體的沖擊，戲劇評(píng)論或許將面臨一次重新的洗牌�！崩铎o說。

　　戲劇人朔石認(rèn)為，戲劇評(píng)論與戲劇創(chuàng)作本身的質(zhì)量與盛衰有著直接關(guān)系，終究要有值得言說的戲劇作品和現(xiàn)象才有可能出現(xiàn)相應(yīng)量級(jí)的評(píng)論。近些年來，值得我們從文化批評(píng)、藝術(shù)探索的角度進(jìn)行評(píng)說的作品和人物實(shí)在太少了，很多作品、現(xiàn)象都形不成氣候，甚至缺憾、弊病、癥候在多年來也循環(huán)往復(fù)、原地打轉(zhuǎn)，讓評(píng)論者簡直無可言說。

　　“坐井觀天”難覓真知灼見

　　實(shí)際上，就各個(gè)報(bào)刊雜志上的數(shù)量統(tǒng)計(jì)而言，戲劇評(píng)論并不算少，但為什么戲劇評(píng)論取信于人這么困難？朔石分析道，一方面很多從事戲劇評(píng)論的人并不熟悉舞臺(tái)藝術(shù)，缺少對(duì)戲劇這種形式的獨(dú)特感受、認(rèn)識(shí)，同時(shí)另一方面又僅守“坐井觀天”的狹隘天地，對(duì)當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮、人文概貌缺少最基本的敏感與關(guān)注，思維日益偏狹和鈍化。有些新式學(xué)院派的評(píng)論者常常喜歡移用從文學(xué)理論中衍生出來的一些時(shí)髦的學(xué)術(shù)工具和概念性話語，導(dǎo)致一些評(píng)論貌似唬人而言之無物，遠(yuǎn)離戲劇創(chuàng)造現(xiàn)場。這些評(píng)論由于缺乏真實(shí)的感性基礎(chǔ)與有效的理性立場，東拼西湊，實(shí)則只是一些概念話語的泡沫。在這種背景下，由于真正有價(jià)值的評(píng)論的“缺位”、“失語”，現(xiàn)代高度發(fā)達(dá)的媒體催生出的媒體評(píng)論就自然成為觀眾接受影響的主流渠道。對(duì)此，李靜也頗為贊同。她認(rèn)為，學(xué)院派的評(píng)論、批評(píng)缺乏研究上的專業(yè)精神，他們的話語系統(tǒng)相對(duì)陳舊，很少有國際眼光和世界視野，也不能在文學(xué)、導(dǎo)演、表演、舞美等各個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)當(dāng)代性、前瞻性的理念和思索。從目前來看，學(xué)院式的批評(píng)多是印象式的，評(píng)論立場漂浮、內(nèi)容孱弱。

　　此外，很多被“圈子”評(píng)論家“熱捧”的作品，卻很少能進(jìn)入大多數(shù)觀眾的審美視野，很少能得到觀眾由衷地喜愛。由此看來，如果觀眾群中的大多數(shù)都看不到那些被“圈子”評(píng)論家奉為佳作且只上演兩三場就倉促轉(zhuǎn)進(jìn)庫房的作品，這樣的戲劇評(píng)論又談何威信。上海戲劇學(xué)院教授湯逸佩認(rèn)為，現(xiàn)在專業(yè)戲劇評(píng)論會(huì)感覺“不專業(yè)”，很大程度上與評(píng)論寫作方式的變化有關(guān)。很多“著名”戲劇評(píng)論家的評(píng)論文章多數(shù)并非自發(fā)而作，而是應(yīng)某些院團(tuán)、導(dǎo)演的盛情邀請(qǐng)寫就，成為公關(guān)所需、會(huì)議組織的稿件，這樣的寫作方式很難從更深層面進(jìn)入藝術(shù)作品，更難完成對(duì)觀眾審美鑒賞力的引導(dǎo)，也看不出戲劇藝術(shù)發(fā)展的走勢。

　　沒必要神化網(wǎng)絡(luò)上自由劇評(píng)人

　　經(jīng)�？磻虻娜舜蠖紩�(huì)有這樣的感受：當(dāng)某部戲演出結(jié)束后，反應(yīng)最快的不是報(bào)刊雜志，而是微博上的自由劇評(píng)人。他們利用微博這一公共空間，通過長微博的形式，撰寫篇幅一兩千字的劇評(píng)，第一時(shí)間對(duì)舞臺(tái)演出進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。他們的視角獨(dú)到、觀點(diǎn)鮮明，往往就戲論戲，“吐槽”中毫不避諱自己的感受，甚至還直接指出當(dāng)前戲劇發(fā)展的痼疾。雖然他們大都隱姓埋名，從不暴露自己的真實(shí)身份，但是這并不妨礙網(wǎng)友們的關(guān)注、評(píng)論、轉(zhuǎn)載，進(jìn)而影響更多人加入到戲劇的討論、評(píng)議中，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的狀態(tài)。

　　對(duì)于上述現(xiàn)象，戲劇人楊申認(rèn)為，相對(duì)而言，身處自媒體時(shí)代，參與戲劇評(píng)論的人多了，聲音多了，這是好事，但是潛在的“混亂”也暗含其中。以前都是實(shí)名制在寫評(píng)論，自從微博出現(xiàn)后，有關(guān)評(píng)論者的姓名、身份全部隱匿，拋開評(píng)論的質(zhì)量不談，這樣的寫作方式本身就使評(píng)論的客觀性、寫作動(dòng)機(jī)大打折扣。“假設(shè)我現(xiàn)在正在排一部戲，但同時(shí)用一個(gè)馬甲的號(hào)也在網(wǎng)上吹捧自己，這種情況在現(xiàn)實(shí)中是存在的�！睏钌暾f�！拔覀儾蝗狈ξ墓P、眼光好的人，很多人都能做，但是缺少能拋開各種利益和面子，依然能提出自己意見的人”。

　　對(duì)于自媒體上出現(xiàn)的各種網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，楊申坦誠，它們在沖擊著傳統(tǒng)報(bào)刊上的評(píng)論。與評(píng)論內(nèi)容的好壞相比，他更加關(guān)注這些紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論背后所承載的東西，是謾罵、建議、為了戲劇更好的發(fā)展，還是打壓對(duì)手、拉幫結(jié)派、把評(píng)論當(dāng)成以藝術(shù)偽裝下的軟文使用等等。他認(rèn)為，沒有必要神化、迷信網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的自由劇評(píng)人，對(duì)于觀眾來說，好看就是好看，要相信他們還是有基本的審美判斷力的。戲劇評(píng)論本身沒有門檻，但是有專業(yè)、非專業(yè)之分，真正好的戲劇評(píng)論要言之有物，而不是洋洋灑灑寫出一篇觀后感。面對(duì)自媒體的快速發(fā)展和喧嘩的評(píng)論聲音，楊申表示，一要警惕以投機(jī)心態(tài)千方百計(jì)進(jìn)入戲劇圈的劇評(píng)人，二要警惕將“水軍”引入正常戲劇探討過程的趨向，三要警惕用主觀創(chuàng)作態(tài)度、精神取代美學(xué)認(rèn)知、專業(yè)判斷的傾向。

　　戲劇評(píng)論者扮演的是

　　“春江水暖鴨先知”的角色

　　文藝評(píng)論家馮牧曾把文藝與批評(píng)的關(guān)系比喻為車之二輪，鳥之雙翼，將批評(píng)的重要性看得與創(chuàng)作等同。中國藝術(shù)研究院研究員宋寶珍認(rèn)為，藝術(shù)多元化時(shí)代，戲劇批評(píng)的格局也發(fā)生了變化，一篇文章再也不能奠定一部戲的基調(diào)，但評(píng)論對(duì)創(chuàng)作的引導(dǎo)性、推動(dòng)性始終是不曾改變的。她認(rèn)為，真正的戲劇批評(píng)應(yīng)具備兩種功能：一種是19世紀(jì)法國批評(píng)家法朗士說過的，批評(píng)是批評(píng)家的“心靈在藝術(shù)杰作中的冒險(xiǎn)”，另一種是通過分析演出，把批評(píng)者的審美感覺提升到比較高的藝術(shù)概括層面，進(jìn)而將其欣賞感悟所得與更多人交流、分享，實(shí)現(xiàn)引領(lǐng)大眾審美趨向的文化擔(dān)當(dāng)。田本相認(rèn)為，專業(yè)戲劇評(píng)論還是需要有深厚學(xué)養(yǎng)的人參與，尤其是對(duì)那些代表了一類問題、一定不良創(chuàng)作風(fēng)氣的作品，就要敢于直言，提倡針對(duì)性、概觀式的批評(píng)。

　　戲劇藝術(shù)是向前發(fā)展的，戲劇人無時(shí)無刻不在探索、創(chuàng)新，這實(shí)際上對(duì)戲劇評(píng)論也提出了挑戰(zhàn)。沒有現(xiàn)成的理論系統(tǒng)可以拿來直接套用變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，戲劇評(píng)論也要“與時(shí)俱進(jìn)”，不能滿足于停留在過去的話語系統(tǒng)中，更不能憑借一成不變的守舊思維對(duì)劇場藝術(shù)的新發(fā)展置若罔聞。朔石認(rèn)為，真正有膽識(shí)的專業(yè)戲劇評(píng)論者應(yīng)該扮演的是“春江水暖鴨先知”的角色，首先，要有超功利的、對(duì)戲劇事業(yè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛和理想；其次，在當(dāng)下這個(gè)變化紛紜的特殊時(shí)代，必得擁有宏觀的、整體性的文化批評(píng)意識(shí)，力避陷入技術(shù)主義的就事論事，又要在微觀上貼近戲劇現(xiàn)場，從感性認(rèn)知進(jìn)入理性判斷。

　　多數(shù)受訪者都認(rèn)為，希冀中國出現(xiàn)猶如《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)人那樣可以呼風(fēng)喚雨的人物，目前似乎還不符合戲劇發(fā)展的實(shí)際，我們還沒有那么成熟、發(fā)達(dá)的戲劇市場和理性的觀眾。什么是美的、什么是好的，其實(shí)每一個(gè)觀眾心中都有一桿秤，評(píng)論家應(yīng)該運(yùn)用手中的砝碼，去調(diào)節(jié)失衡的創(chuàng)作，把最好的作品發(fā)掘出來。