林奕華：青春在我的體內(nèi)不曾終結(jié)

日前，林奕華到廣州大劇院開講座。嚴(yán)姝 攝

　　□專題撰文 信息時(shí)報(bào)[微博]記者 謝奕娟

　　當(dāng)《致我們終將逝去的青春》、《中國合伙人》、《小時(shí)代》在大銀幕上一波又一波地卷起青春狂潮，導(dǎo)演林奕華[微博]的最新舞臺劇作品《三國》也帶著“青春之痛”的議題走近觀眾。一時(shí)，“青春”成為演藝圈的一個(gè)熱門議題。

　　日前，林奕華與臺灣作家楊照來到廣州大劇院開講“從《三國》看青春之痛”，并接受了《信息時(shí)報(bào)》記者的專訪。有說“少不讀《紅樓》，老不讀《三

　　國》”，林奕華卻是從50歲以后才開始讀《三國》的。而且，跟許多人不同的是，他從《三國》里讀到的是“青春”，讀到的是“失敗”。談到自己的青春，林奕 華回憶了自己從富家貴公子變成窮小子的成長經(jīng)歷。“青春”一直停留在他創(chuàng)作的議題中，那是因?yàn)�，這種感覺在他體內(nèi)還不曾終結(jié)。

　　青春不是外在的

　　而是內(nèi)心的

　　雖然今年帶《賈寶玉》到廣州重演時(shí)才在廣州舉辦過講座，但這次帶《三國》來演出又再次開講，林奕華表示，其實(shí)這次的形式還挺新鮮，是他在內(nèi)地首次以對談的形式展開講座，請來的嘉賓則是自己十分欣賞的臺灣作家楊照。

　　講座的主題是“青春之痛”，當(dāng)青春成為許多影視作品爭相詮釋的主題，林奕華理解的青春又代表著什么呢？他說：“我覺得青春給大部分人的感覺難免

　　是比較外在的，就是覺得他頭發(fā)最多的時(shí)候，皮膚最好的時(shí)候，或者是他肌肉最緊實(shí)的時(shí)候。但對于我來講，青春帶給我的是一種更美好的感覺，反而是內(nèi)心的。青

　　春就是一種純真、一種脆弱，是一種對于自己的潛能的憧憬跟嘗試，把它變成現(xiàn)實(shí)的能力。青春代表著一些美好的東西可以有所實(shí)現(xiàn)，所以，我覺得青春也預(yù)示著一 種情懷、勇氣。”

　　出生于1960年的林奕華坦言，跟現(xiàn)在的“80后”、“90后”相比，他們那個(gè)年代的青春，“因?yàn)楦改钙鋵?shí)都經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑餓、貧窮，變成投射到我們身上，多了一些憂郁”，但兩者之間最大的不同，應(yīng)該是在朋友和社交關(guān)系上。

　　“青春的時(shí)候最怕孤獨(dú)，就是需要有一些認(rèn)同的對象。我們常說，人在青春的時(shí)候，朋友比家庭重要，朋友就是你的同學(xué)、你的兄弟姐妹。在我們那個(gè)時(shí)

　　代，我們愿意為此做很多事情，培養(yǎng)了這種很有趣的人際關(guān)系。但今天來講，因?yàn)橛泻芏嗟慕浑H平臺，有了手機(jī)、微博、微信，他們的那個(gè)青春，跟朋友的關(guān)系和定 義，是很不一樣的。一方面是在虛擬世界里，無時(shí)無刻不在連接，另一方面又往往說不了心里話。所以，朋友，對今天的人來講到底有什么意義呢？”

　　電影是曬青春

　　舞臺劇是思考青春

　　林奕華在《三國》里要講的“青春”，跟電影《致我們終將逝去的青春》、《中國合伙人》、《小時(shí)代》又有什么不一樣呢？林奕華說，這些講“青春”

　　的電影，除了《小時(shí)代》，其他兩部他都看了�！吧虡I(yè)電影畢竟跟做舞臺劇就有根本不一樣的地方，它們用的是很多明星演員，而且商業(yè)電影永遠(yuǎn)都是給人制造一種

　　夢幻，你可以看到，它一定有把青春美化，把它欲望化、商品化，永遠(yuǎn)都可以放大。如果你說到舞臺劇的話，它沒有像商業(yè)電影的那種長處，可以讓一個(gè)人的臉變得 那么大，然后全部人都好像在膜拜一樣看著他�！�

　　因此，林奕華覺得劇場應(yīng)該達(dá)到的一個(gè)功能就是讓觀眾去思考。“本質(zhì)上，我們做《三國》跟《小時(shí)代》等最不同的地方就是我們是來思考青春的，我們 是來思考成功的意義的。我們并不是把青春和成功變成可以被看見、被膜拜，所以，我們一定要有足夠的思想內(nèi)容，才能夠讓觀眾在看我們的時(shí)候得到更多�！�

　　年輕人應(yīng)弄清楚什么是真正的成功

　　跟“青春”捆綁在一起的，不可避免的還有兩個(gè)詞，就是奮斗與成功。但在林奕華看來，“原著《三國演義》中沒有贏家，都是輸家，這其實(shí)是一部充滿各種教訓(xùn)的失敗之書。”而他排演《三國》，最主要的目的也就是想讓年輕人看清，什么是失敗，什么是真正的成功。

　　林奕華對成功與失敗的深刻認(rèn)識，源自于他的成長經(jīng)歷。林奕華是地道的香港人，他的父親是個(gè)成功人士，從小他生活在一個(gè)中產(chǎn)階級的家庭，住的是一

　　千多尺(100多平方米)的豪宅，“我有自己的一間睡房、寫作業(yè)專用的書房，我們家還有一個(gè)很大的可以當(dāng)作游樂場的車庫，但是十幾歲時(shí)，家里突然發(fā)生了很 大的變故，我們家要從那個(gè)地方，搬到一個(gè)300尺(不足30平方米)的地方，我和弟弟要睡上下鋪。人生也是在那個(gè)時(shí)候，第一次見到房間里有老鼠�！�

　　林奕華說，也許按照一個(gè)成功人士的奮斗史，他就應(yīng)該從那個(gè)時(shí)候奮發(fā)圖強(qiáng)，讓自己重新做回一個(gè)體面的成功人士。但是他沒有，反而在那個(gè)下鋪睡了 10年，放棄電視編劇的優(yōu)越工作，去做民間戲劇“進(jìn)念二十面體”，在里面賣咖啡、掃地、排話劇，連生活費(fèi)都是自己的朋友分一半給他的。

　　因此，林奕華說，他對“如何成功”沒興趣，他想探究的是什么是真正的成功。而講座中作家楊照則提示，如果觀眾能夠帶著“什么是大家眼中的成功，

　　什么是自己眼中的成功”這個(gè)問題去看林奕華的《三國》，一定會(huì)有很大的收獲。在楊照看來，林奕華的作品，“里面有很多東西不是要你看，不是要你感受，而是

　　丟問題讓你思考。你看到了什么不重要，而是你自己在心里面完成了這出戲。因此，我也理解了為什么他要改編名著，名著的普及讓戲一開始就有了底層，因此演出 一直有兩個(gè)層次，是一邊演戲一邊在評論�！�

　　做“青春”題材是因?yàn)閮?nèi)心永遠(yuǎn)青春

　　從《在西廂》、《賈寶玉》到《三國》，林奕華所探討的無一不是與年輕人相關(guān)的話題，舞臺上下，青春的氣息涌動(dòng)，尤其青春靚麗的“十二金釵”更成為演出一

　　大看點(diǎn)。無論從年輕的樣貌，還是氣質(zhì)上，53歲的林奕華給記者的感覺也似乎永遠(yuǎn)不老。對此，他坦言，他之所以要談“青春”，正是因?yàn)檫@種感覺在自己內(nèi)心從 未終結(jié)。

　　“我的工作應(yīng)該有很大一部分都是在思考年輕人如何去找尋自我，所以本質(zhì)上它永遠(yuǎn)都跟成長有關(guān)，正好，我們又是一個(gè)成長有困難的時(shí)代。因?yàn)榇蠹叶?害怕責(zé)任，都害怕付出，大家都覺得如果有人為我付出的話，我情愿被愛。我們都嗜愛，但是我們又缺少愛，這種文化又在一定程度上面沒有被拿出來探討。”

　　所以，林奕華的工作根本不可能離開“青春”這個(gè)主題，“如果我早已經(jīng)失去了這方面的感應(yīng)能力，我就不會(huì)對這個(gè)東西有興趣。既然有興趣，我每天接 觸到的這些問號，它會(huì)讓我繼續(xù)。比如說我跟一個(gè)年輕人，小我二三十歲的人對話，還不至于說不下去。我覺得我們之間可以找到一些地帶，是可以互相去溜溜冰 啊、滑滑雪啊�！�

　　甚至于，每天圍繞在他周圍的，也幾乎都是年輕人�！霸谖夷贻p的時(shí)候，接觸到的反而都是比我年長很多的人，到我二十幾歲之后就開始跟和我差不多或者小的人一起工作，一直到現(xiàn)在。”