《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(52)

　　在漢口，她一人拖著重孕之身見(jiàn)到蔣錫金時(shí)，蔣問(wèn)她端木蕻良呢，她說(shuō)去重慶了。對(duì)“怎么不帶你走”的問(wèn)話，蕭紅反問(wèn)，“為什么我要他帶？”

　　在兩性關(guān)系上，蕭紅既然認(rèn)為是“伙伴關(guān)系”，就不可能存在她一定要?jiǎng)e人負(fù)責(zé)的事情。從她和蕭軍相處的表現(xiàn)來(lái)分析，蕭紅一直靠寫(xiě)作生存，稿費(fèi)也足夠她生活的。在東京，讓蕭軍用她的稿費(fèi)買(mǎi)件皮大衣。在哈爾濱蕭軍做家教，蕭紅也沒(méi)閑著，她在寫(xiě)作，沒(méi)吃閑飯。讓男人養(yǎng)著是蕭紅無(wú)法接受的，比如《廣告副手》，電影院經(jīng)理的姨太太對(duì)畫(huà)廣告的女人鄙視的態(tài)度，讓她受不了，但她偏就不讓男人養(yǎng)著。她的吃穿用度是自己掙的，肯定這點(diǎn)對(duì)尋找“真實(shí)的蕭紅”形象很重要。她在外人眼里永遠(yuǎn)淪入被拯救形象，這對(duì)她是不公平的。

　　她終其一生，害怕被別人養(yǎng)著，希望有一個(gè)獨(dú)立形象。離開(kāi)父親是如此，離開(kāi)蕭軍也是如此。每到關(guān)鍵時(shí)刻，她都把自己的事情處理好。第一個(gè)孩子送人了，她不必乞求蕭軍收留這個(gè)孩子。第二個(gè)孩子，她渴盼這個(gè)孩子很久了�？墒呛⒆觼�(lái)的不是時(shí)候，在決定打掉孩子時(shí)，她懇求錫金替她想法找醫(yī)生。錫金勸她，蕭軍的孩子更應(yīng)該生下來(lái)，大家可以幫忙養(yǎng)。蕭紅已是泣不成聲，“自己一個(gè)人要維持生活都很困難，再要帶個(gè)孩子那就把自己完全毀了�！彼龔膩�(lái)沒(méi)有想過(guò)，要依靠男人幫他“拉把孩子”。就蕭紅一慣的處事風(fēng)格，如果她自己帶不了，她不會(huì)轉(zhuǎn)嫁到別人身上。如果她與蕭軍不分開(kāi)，一家三口倒是完滿(mǎn)的，孩子理所當(dāng)然受到關(guān)愛(ài)。但是，童年時(shí)代，母親突然逝世，她和弟弟落到父親和繼母的家庭中，這種受虐待的關(guān)系讓她對(duì)重構(gòu)家庭沒(méi)有信心。

　　在漢口住著，恰巧馮乃超的夫人李聲韻過(guò)幾天要去重慶，可以?xún)扇私Y(jié)伴同行。船票買(mǎi)到，蕭紅和李聲韻行至宜昌，李聲韻突然大咯血，不得不由《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《鸚鵡洲》的編輯段公爽送往醫(yī)院。蕭紅失去陪伴獨(dú)自前行，被纜繩絆倒，重孕之身無(wú)法站起，她無(wú)助地躺在碼頭上，等到天亮。

　　第五章 邊走邊寫(xiě)：重慶居地

　　第一節(jié) 在江津：“產(chǎn)一子已殆”

　　1938年9月中旬，蕭紅抵重慶。

　　在重慶，先期到達(dá)的端木蕻良住在復(fù)旦大學(xué)《文摘》編輯部的一個(gè)門(mén)市部，是單身住所。蕭紅到重慶先是由端木蕻良安排到他的的朋友范士榮家，后又在重慶風(fēng)景區(qū)歌樂(lè)山最高峰靈廟找到一處名為“鄉(xiāng)村建設(shè)所”的招待所，租房安頓下來(lái)。端木蕻良到沙坪壩去編文摘《副刊》，蕭紅開(kāi)始寫(xiě)作。

　　端木蕻良工作地與住地距離很遠(yuǎn)，交通不便，就和復(fù)旦大學(xué)商量就近找房子，復(fù)旦大學(xué)為他們?cè)诿缙哉业絻砷g房子。蕭紅臨盆在即，考慮再三還到江津的白朗家去生育。白朗家有羅烽母親、羅烽，夫妻二人和蕭紅是哈爾濱文壇舊友，彼此熟悉，臨產(chǎn)時(shí)好有個(gè)照應(yīng)�；ハ嗾疹櫍�在這一群流亡的東北人已是常事，在上海時(shí)，白朗和羅烽無(wú)處安身，曾住在兩蕭家里兩個(gè)月。

　　作為蕭紅的“閨蜜”，白朗發(fā)現(xiàn)她有很大變化，情緒不對(duì)頭，“雖然整天住在一個(gè)房子里，紅卻從不向我談起和軍分開(kāi)以后的生活和情緒，一切她都隱藏在她自己的心里，對(duì)著一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不愿告人的隱痛在折磨著她的感情，不然，為什么連她的歡笑也總使人感到是一種憂(yōu)郁的偽裝呢？”白朗所述現(xiàn)象，后來(lái)有人分析為產(chǎn)期抑郁癥。

　　11月，在江津一小婦產(chǎn)醫(yī)院生下男嬰。三天后孩子死亡。羅烽給端木蕻良信說(shuō)，“產(chǎn)一子已殆�！笔捈t回家后，端木蕻良沒(méi)有詢(xún)問(wèn)此事。兩人一道搬家到秉莊，生活安定下來(lái)，身體慢慢恢復(fù)，開(kāi)始正常創(chuàng)作。

　　梅志對(duì)孩子的死也是有所懷疑的，她聽(tīng)白朗講，蕭紅產(chǎn)前心情愉快地準(zhǔn)備自己的衣服，也為孩子準(zhǔn)備了衣服。她沉醉在做媽媽的幸福中。孩子生得很順利，“低額頭，四方臉，看去就像蕭軍”。白朗第三天去看望蕭紅，第四天再去，就說(shuō)孩子死了。醫(yī)生護(hù)士和白朗等人都說(shuō)要追查原因，蕭紅本人倒很冷淡，沒(méi)有多大悲傷�！爸徽f(shuō)死了就死了吧！這么小一個(gè)孩子要活下去也真不容易！”這個(gè)男孩是否又像是她的女兒一樣送人了呢？若送人臨終前應(yīng)有個(gè)交待，她只對(duì)與汪恩甲生的女兒對(duì)端木蕻良提出，希望他能去找一找�？梢�(jiàn)，她與蕭軍的孩子是真的死了。

　　胡風(fēng)和夫人梅志1938年12月也到了重慶。胡風(fēng)在復(fù)旦大學(xué)主講《創(chuàng)作論》、《日語(yǔ)選讀》兩門(mén)課程。一時(shí)找不到房子可租，一家人就住在朋友出讓的小旅館里。

　　轉(zhuǎn)年1月，女兒曉風(fēng)在旅館里出生，住在僅有三四平米的小屋里。一天，梅志覺(jué)得“眼睛正枯澀得要命，忽然房門(mén)開(kāi)了，我眼前一亮，隨著一陣清香撲鼻而來(lái)，我?guī)滓墒腔氐搅宋彝�年時(shí)寄居的梅花館呢！一株尺多長(zhǎng)的紅梅出現(xiàn)在我眼前，手執(zhí)梅花的正是蕭紅。”

　　蕭紅去看剛生女兒三天的梅志，讓梅志大為開(kāi)心�！八�亭亭玉立地站在我面前，身穿一件黑絲絨的十分合體的長(zhǎng)旗袍，顯得十分高貴清雅，臉色也像梅花白里透出點(diǎn)淡淡的紅色，這時(shí)我感到她真美�！痹谥貞c，梅志還看到蕭紅穿過(guò)她親手縫制的毛蘭布旗幟，白絲線繡上人字形花紋，雅致大方。她可以精心打扮自己了，“她是愛(ài)美的，也很有審美力”。

　　胡風(fēng)拿著梅花不知放在哪里，最后把梅花綁在床頭上。在清香撲鼻的溫雅的文人意境中，梅志和蕭紅隨便聊天。蕭紅這送梅花的舉動(dòng)，確是含著藝術(shù)趣味的，早在北師大附中時(shí)，她便在寒冷的冬天，收雪煮紅棗，吃著真正的“紅棗雪泥”。這情致和趣味，胡風(fēng)和梅志應(yīng)該是體會(huì)得到的。

　　梅志和蕭紅在戰(zhàn)亂中懷孕，都覺(jué)得不是時(shí)候，蕭紅又另有情況。兩人在武漢曾想結(jié)伴打胎，一打聽(tīng)每人竟要140元錢(qián)，兩人都出不起，也就沒(méi)打成�，F(xiàn)在梅志的寶寶出世了，蕭紅的那個(gè)呢？

　　“你的孩子呢？一定很大了吧？”我關(guān)心地問(wèn)她。

　　“死了，生下三天就死了！”她有點(diǎn)凄然地回答我。

　　我大吃一驚：“怎么會(huì)死的？是男孩還是女孩？”

　　“是男孩，唉！死了也好，我怎拖得起呀……”停了一會(huì)兒她又接著說(shuō)：“我一個(gè)人到碼頭上趕船就跌了一跤，當(dāng)時(shí)我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出來(lái)吧！我實(shí)在拖不起了，我一個(gè)人怎么把你拖大！可是他啥事也沒(méi)有……”

　　蕭紅內(nèi)心是不希望孩子生下來(lái)的，許廣平知道她推薦的“烏雞白鳳丸”讓蕭紅懷上孩子，卻懷得不是時(shí)候，有些后悔，是否就此害了她也未可知。“她告訴我的確不錯(cuò)，肚子每個(gè)月都不痛了，后來(lái)應(yīng)該痛的時(shí)候比平常不痛的日子還覺(jué)得身體康強(qiáng)，她快活到不得了。等到‘八•一三’之后她撤退到內(nèi)地，曾經(jīng)收到她的來(lái)信，似埋怨似稱(chēng)謝的，說(shuō)是依我的話服過(guò)藥丸之后不但身體好起來(lái)，而且有孕了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生小孩是一種不容易的負(fù)擔(dān)，是不是我害了她呢？后來(lái)果然聽(tīng)朋友說(shuō)她生過(guò)一個(gè)孩子，不久又死了。不曉得生孩子之后身體是否仍然康強(qiáng)，如果壞起來(lái)的話，那么，真是我害了她了�！�

　　冬天，詩(shī)人高蘭轉(zhuǎn)道重慶去宜賓，晚上宿在江津，他深夜去拜訪羅烽、白朗。“想不到蕭紅也正一個(gè)人住在羅烽家里”。蕭紅樣貌憔悴，但深紅色鑲著大寬邊的綢質(zhì)旗袍特別漂亮。

　　主家取出存著的瀘州大曲、江津桔精酒，一碟泡菜，一大盤(pán)腌肉，把酒言歡。高蘭驚訝于蕭紅是喝酒最猛最多的，流露出難掩的傷感和哀戚。

　　當(dāng)醉云潤(rùn)紅了她的雙頰時(shí)，她突然站起來(lái)取出一本書(shū)說(shuō)：“為了歡迎寒夜而來(lái)的詩(shī)人，我朗誦一首詩(shī)吧”。我不記得是誰(shuí)的詩(shī)，但那樣的哀婉凄涼的詩(shī)，她還不曾讀完，便用那本書(shū)把臉蓋住了。

　　這次會(huì)面的壓抑情景，加之四川直吹進(jìn)骨子里的寒冷，高蘭感到“那種涼意又非北方的寒冬可比，就好像是把一個(gè)穿著衣服的人，整整的浸在冬天的冷水缸里，然后再把他提出來(lái)一樣濕淋淋的冷”。同時(shí)，抗戰(zhàn)形勢(shì)不比初期，物價(jià)飛漲，精神壓抑，生活貧窮，不止蕭紅，每個(gè)人都感到喘不過(guò)氣來(lái)。寒冷的冬夜，遠(yuǎn)方來(lái)的朋友，讓四個(gè)風(fēng)流云散的家鄉(xiāng)人聚在一起，有了些許溫暖。

　　高蘭離去時(shí)，四人在黑暗和寒風(fēng)中相互攙扶，踩著那可以讓人“顛足”的細(xì)碎的鵝卵石，走到江邊。他上了小劃子。

　　“再見(jiàn)吧！紅、烽、朗，回來(lái)時(shí)再看你們�！�