《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(14)

　　哈爾濱的冬天寒冷到零下30多度。蕭紅住在歐羅巴旅館時(shí)，窗外飄著雪花，打到窗玻璃上就會(huì)變成水珠滾動(dòng)爬行著。關(guān)上窗戶，玻璃上立刻長(zhǎng)了霜，不一會(huì)這霜就化了，“玻璃片就流著眼淚了”。之所以會(huì)出現(xiàn)玻璃窗流眼淚，是因?yàn)闅W羅巴旅館取暖設(shè)備很先進(jìn)。住在旅館里，所擔(dān)心的是挨餓，不必?fù)?dān)心受凍的。

　　到了商市街25號(hào)，蕭紅冬天取暖成大問(wèn)題。取暖的木柈要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，以前愁著填飽肚子，現(xiàn)在爐子和肚子兩樣，她都要填飽。讓屋子暖和起來(lái)，必須燒掉木柈。

　　燒晚飯時(shí)，只剩一塊木柈，一塊木柈怎么能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分。

　　兩個(gè)人的呼吸象冒著煙一般的。玻璃上的霜好象柳絮落到河面，密結(jié)的起著絨毛。夜來(lái)時(shí)也不知道，天明時(shí)也不知道，是個(gè)沒(méi)有明暗的幽室。

　　第二天，兩人借來(lái)房東的木柈。屋子總算熱起來(lái)。

　　不到半點(diǎn)鐘，我的臉一定也紅了，因?yàn)槔扇A的臉紅起來(lái)。窗子滴著水，水從窗口流延到地板上，窗前來(lái)回走人也看得清。

　　20世紀(jì)30年代，室內(nèi)流行燒暖墻，取暖做飯都用木柈。木柈和煤不同，燒得很快，屋內(nèi)可以馬上就暖和起來(lái)，不過(guò)，持續(xù)的時(shí)候短。一旦木柈燒盡，爐子馬上降溫。屋內(nèi)又恢復(fù)到冰冷狀態(tài)。因此，蕭紅對(duì)于木柈是“又愛(ài)它，又恨它，又可惜它”。

　　關(guān)于木柈，她有刻骨銘心的記憶。到1933年3月，她日子稍微好過(guò)點(diǎn)的時(shí)候，不必去向房東借木柈了，她開(kāi)始用木柈車(chē)?yán)�木柈到家里�?/p>

　　木柈車(chē)在石路上發(fā)著隆隆的重響。出了木柈場(chǎng)，這滿車(chē)的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對(duì)于這一車(chē)木柈。真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌這柈子太少。

　　商市街25號(hào)是個(gè)大鐵門(mén)，門(mén)欄外面有人看到裝木柈的馬車(chē)進(jìn)院，就會(huì)問(wèn)，“柈子拉不拉？”“拉”(漢語(yǔ)拼音la第二聲)，這個(gè)詞在哈爾濱土語(yǔ)中是“鋸開(kāi)”的意思。木柈一般都長(zhǎng)，粗，難于直接送進(jìn)爐膛，需要鋸再加工一下，或者用斧子劈開(kāi)。蕭紅的木柈顯然與別人家的一樣需要“拉”。

　　柈子拉完又送到柈子房去。整個(gè)下午我不能安定下來(lái)，好象我從未見(jiàn)過(guò)木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會(huì)跑出去看看。

　　我先用碎木皮來(lái)烘著火。夜晚在三月里也是冷一點(diǎn)，玻璃窗上掛著蒸氣。沒(méi)有點(diǎn)燈，爐火顆顆星星地發(fā)著爆炸，爐門(mén)打開(kāi)著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。

　　木柈給她帶來(lái)的興奮持續(xù)著，她用一幅大大咧咧的口吻記述了拉木柈、被偷木柈、被強(qiáng)行索要木柈、被鋸木柈、和她先用碎木皮烘火的全過(guò)程。

　　一路上，小偷從馬車(chē)上搶了二塊木柈，馬車(chē)夫提醒他們“這些東西頂沒(méi)臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車(chē)都送你好不好”，她和蕭軍也不去向小偷追討。馬車(chē)夫卸完車(chē)，留下五塊頂大的木柈放在車(chē)上，不往下卸了，說(shuō)是拉家去烘烘火，孩子小屋子冷，蕭紅也讓他拿走了。最后，還給鋸木柈的老頭兒買(mǎi)了面包吃。在寒冷的冬天，這車(chē)木柈讓她感到安全。她不是個(gè)貪婪的人，由于擁有了一車(chē)木柈，“富有”的她就不再乎別人搜刮去一些。生活的不易讓她能夠體會(huì)小偷、馬車(chē)夫和鋸木柈的老頭兒。即使對(duì)油嘴滑舌的馬車(chē)夫的無(wú)理要求，蕭紅也沒(méi)有指責(zé)，只是幽默地說(shuō)，“他對(duì)他自己并沒(méi)有說(shuō)貪多不厭，別的壞話也沒(méi)說(shuō)”。

　　1933年春，蕭紅住在商市街25號(hào)已經(jīng)半年多了。

　　兩個(gè)人的家居生活，在蕭軍的散文《殺魚(yú)》里呈現(xiàn)了，那時(shí)大約有十天，他們可以不考慮吃飯問(wèn)題，只集中精力寫(xiě)作。在廚房的“一個(gè)角落里，我們的小米袋，它的肚皮又在鼓起來(lái)，很氣派地蹲在那里了。窗外又形成了一所小的柴堆和一煤油桶的烏煤”。生活的有吃有喝有燒，兩個(gè)就高興。這是兩個(gè)人生活中重要的一個(gè)場(chǎng)景，因此蕭紅也寫(xiě)了《同命運(yùn)的小魚(yú)》記述商市街買(mǎi)活魚(yú)吃卻沒(méi)吃成的那個(gè)日子。在蕭軍看來(lái)，一角錢(qián)一斤的鯉魚(yú)比吃什么都便宜。因此他對(duì)蕭紅說(shuō)，“你一定要做得好吃啊，你一定要做得更鮮美，更要有些好的湯——”，回答是“這全不要你勞神，管保你吃個(gè)好的晚餐�！笔捈t很想大展主婦的拳腳，做一頓美味魚(yú)。事實(shí)上，兩個(gè)人都沒(méi)有殺過(guò)活魚(yú)，只聽(tīng)得外屋傳來(lái)蕭紅尖銳的喊叫，“是那樣如一只被驚恐了的小鵝，攣攣地彎曲著她的兩條手臂，手指在分張著，同時(shí)在地板上有著一尾魚(yú)，正在痛苦地抽動(dòng)�！庇谑鞘捾娬f(shuō)，“來(lái)，讓我殺給你看！”蕭紅轉(zhuǎn)過(guò)臉去，似乎是望著對(duì)面王家窗下，“我不想看那殘忍的勾當(dāng)！”可是，蕭軍也是殺不了魚(yú)。于是，蕭紅說(shuō)以后不吃活魚(yú)，只買(mǎi)死魚(yú)來(lái)吃�！罢娴�，我們真是沒(méi)有這樣吃活魚(yú)的福氣呢�！笔捾妼�(xiě)這段生活，一方面是兩人都沒(méi)有居家過(guò)日子吃魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)，二是兩人都從這殺魚(yú)中得到了內(nèi)心“殺生”的不安。兩人探討著，如何處理這魚(yú)，送到江里去，現(xiàn)在江水全封凍。“可以尋個(gè)冰窟放它們到里面”，然而，當(dāng)他們外出回來(lái)時(shí)，魚(yú)都死了。

　　蕭紅的《同命運(yùn)的小魚(yú)》并沒(méi)寫(xiě)到小魚(yú)來(lái)自哪里，而是直接切入主題，“那天魚(yú)放到水盆中去洗的時(shí)候，有兩條又活了，在水中立起身來(lái)”�！拔疫�沒(méi)有洗過(guò)魚(yú)，這是試著干，所以有點(diǎn)害怕，并且冰涼的魚(yú)的身子，我總會(huì)聯(lián)想到蛇，剝魚(yú)肚子，我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點(diǎn)躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒(méi)有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會(huì)還魂一般地”。下面的描寫(xiě)非常形象地展示蕭軍男子漢的強(qiáng)硬性格。

　　“你看你這個(gè)無(wú)用的，連魚(yú)都怕�！闭f(shuō)著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚(yú)放下，又剝第二個(gè)魚(yú)肚子。這回魚(yú)有點(diǎn)動(dòng)，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚(yú)活啦，魚(yú)活啦！”

　　“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他爭(zhēng)強(qiáng)一般在魚(yú)肚子上劃了一刀，魚(yú)立刻跳動(dòng)起來(lái)，從手上跳下水盆去。

　　“怎么辦哪？”這回他向我說(shuō)了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來(lái)看著，好像魚(yú)會(huì)咬了他的手，馬上又丟下水去。

　　魚(yú)是死了，兩個(gè)想吃魚(yú)的人終于決定吃掉。于是，吃魚(yú)的準(zhǔn)備工作就開(kāi)始了。蕭紅寫(xiě)到：

　　魚(yú)就在大爐臺(tái)的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門(mén)去拿油瓶，聽(tīng)得廚房里有什么東西跳起來(lái)，噼噼啪啪的。他也來(lái)看。盆中的魚(yú)仍在游著，那么菜板上的魚(yú)活了，沒(méi)有肚子的魚(yú)活了，尾巴仍打得菜板很響。

　　這時(shí)我不知該怎么樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門(mén)口，我想：不吃這魚(yú)吧。然而它已經(jīng)沒(méi)有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來(lái)，再不能看了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過(guò)打以后到墻根處去哭……

　　這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

　　蕭紅在《同命運(yùn)的小魚(yú)》中由殺魚(yú)、吃活魚(yú)而聯(lián)想到世界的兇殘，而且主張暴力摧毀這個(gè)世界。這段話看上去特別突兀。因此，同命運(yùn)的小魚(yú)，著重表現(xiàn)的是蕭紅與其同命運(yùn)，而非其他。那么，這里面也包含著“房東的使女小菊挨過(guò)打以后到墻根處去哭”的故事。我們看到，商市街家居生活，雖然是安定下來(lái)，可是蕭紅的心境并沒(méi)有好。剩下的一條小魚(yú)，蕭紅每天在大爐旁燒飯，看著它在水盆里游，“好像生過(guò)病又好起來(lái)的自己的孩子似的，更珍貴一點(diǎn)，更愛(ài)惜一點(diǎn)。天真太冷，打算過(guò)了冷天就把它放到江里去�！比欢�，這條魚(yú)并不爭(zhēng)氣，兩人外出在朋友家過(guò)夜，小魚(yú)跳出水盆，魚(yú)鱗干了，雖有呼吸但已不成了。蕭紅把它送到魚(yú)盆里，“好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，寒顫了我的手。”而魚(yú)死亡的過(guò)程，又讓人懷著希望，“半夜郎華起來(lái)看，說(shuō)它一點(diǎn)也不動(dòng)了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要?jiǎng)铀�，小魚(yú)在養(yǎng)病，不要攪擾它。”“亮天看它還在休息，吃過(guò)早飯看它還要休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來(lái)也放輕些，只怕把它驚醒，我說(shuō)小魚(yú)是在睡覺(jué)。”最后引用的這一段看上去很熟悉，當(dāng)蕭紅描寫(xiě)親近的人時(shí)，就會(huì)用上這樣的語(yǔ)調(diào)，比如魯迅先生、她的祖父。對(duì)于小魚(yú)的擬人化寫(xiě)作，蕭紅盡管是投稿在《中學(xué)生》雜志上，若是應(yīng)對(duì)約稿的話，她可能考慮到讀者的閱讀心理，會(huì)用孩子般的語(yǔ)言和心境去講述這段故事。當(dāng)然，結(jié)局是殘酷的，“這睡覺(jué)就再?zèng)]有醒。我用報(bào)紙包它起來(lái)，魚(yú)鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。”

　　商市街是他們真正融入日常百姓柴米油鹽的日子里，他們一邊寫(xiě)作，一邊過(guò)著小日子。

　　熬過(guò)寒冬之后，蕭紅身體恢復(fù)得差不多了。在朋友的鼓勵(lì)下，她的文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭很猛。

　　5月，散文《棄兒》發(fā)表在長(zhǎng)春《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》上，完成小說(shuō)《王阿嫂的死》。從此，蕭紅成為《大同報(bào)》主要撰稿人。

　　6月，小說(shuō)《看風(fēng)箏》發(fā)表在《哈爾濱公報(bào)》副刊《公田》上。

　　7月，小說(shuō)《腿上的繃帶》發(fā)表在《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》上。