壓艙石——評(píng)李敬澤先生《小春秋》

　　李敬澤先生北大畢業(yè)后一直在文學(xué)雜志社工作，先在《小說(shuō)選刊》，后在《人民文學(xué)》，很多年一直戰(zhàn)斗在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前沿。編雜志之外，敬澤還寫(xiě)隨筆，研究當(dāng)代文學(xué)，著述頗豐，這廣為人知。編雜志和寫(xiě)論文其實(shí)一也，只是編雜志編輯在幕后，寫(xiě)論文則是作者直接出場(chǎng)。孰料，2010年4月，李敬澤先生推出一本書(shū)，名為《小春秋》，此書(shū)“不務(wù)正業(yè)”，所論皆是古典作品，涉及《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《呂氏春秋》等。幾年前，李敬澤先生曾在《南方周末》、《散文》開(kāi)設(shè)專欄，重讀經(jīng)典，文章短小但內(nèi)容深厚，筆力可知，《小春秋》收錄的就是這些文章。

　　李敬澤先生曾坦言，《左傳》是其壓艙石，但凡外出，必隨身帶上《左傳》，反復(fù)閱讀而不倦�！蹲髠鳌愤@塊石頭很沉重，若船不夠大，船艙不夠?qū)拸V，如此龐然大物的壓艙石斷難放下，船也支撐不起。《小春秋》是李敬澤先生展示其壓艙石之書(shū)，也是展示其船之書(shū)�？匆粭l船的規(guī)模，可以只看壓艙石；看一個(gè)人的規(guī)模，可以只看其最上端。李敬澤先生處于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)口浪尖之上，或?yàn)榫幙�物，或�(yàn)檠芯浚�閱讀過(guò)大量當(dāng)代文學(xué)作品，亦曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)文字如花的隨筆和文學(xué)批評(píng)文章�？匆粋�(gè)人的寫(xiě)作，可以參考其閱讀，其寫(xiě)作水準(zhǔn)不會(huì)超出閱讀水準(zhǔn)。“聖”可以理解為耳朵大，嘴巴小，就是聽(tīng)得多，說(shuō)得少，也可以理解為閱讀多，寫(xiě)作少，今日全民寫(xiě)作，但不閱讀�！缎〈呵铩飞婕暗酱罅恐袊�(guó)古典，經(jīng)史子集四部皆有涉及(《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《呂氏春秋》、《論語(yǔ)》、《韓非子》、《東京夢(mèng)華錄》等)，另外尚有佛典(可參照作者文章《漢語(yǔ)中的梵音——<長(zhǎng)阿含經(jīng)>》)不僅如此，李敬澤先生還說(shuō)：“夜讀普魯塔克《希臘羅馬名人傳》，東施效顰，想寫(xiě)一本《春秋名人傳》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑燈看劍，清晨柴米油鹽，竟不知何時(shí)能夠動(dòng)手�！薄缎〈呵铩匪�涉及者是中國(guó)古典，但所參照者亦有西方古典，這方面從作者平日文章中，亦能窺知一二。

　　書(shū)名盡管是“小”春秋，其實(shí)很大；盡管是小“春秋”，其實(shí)卻也說(shuō)當(dāng)下。當(dāng)下就是春秋，春秋也就是當(dāng)下�！缎〈呵铩繁M管“大部分是有關(guān)《春秋》的，《春秋左傳》和《呂氏春秋》”，但其實(shí)處處和當(dāng)下有關(guān)。文集最后一篇《把遺產(chǎn)獻(xiàn)給“世界”》，可略見(jiàn)一斑。在一次讀者見(jiàn)面會(huì)上，李敬澤先生說(shuō)：“意思是說(shuō)這本書(shū)是一小本、一小冊(cè)勸人‘傻’的書(shū)，勸人老實(shí)一點(diǎn)，天真一點(diǎn)的書(shū)，勸人不要那么聰明的一本書(shū)�！薄皠袢恕本褪腔�民。《春秋》從來(lái)不是“斷爛朝報(bào)”；《小春秋》也不是談“國(guó)學(xué)”，賣弄學(xué)問(wèn)。晚清以降，中國(guó)士人群體分裂，亦由《春秋》始，康有為、廖平尚《公羊》，主今文經(jīng)學(xué)，章太炎尚《左傳》，主古文經(jīng)學(xué)。今古文之分既是對(duì)孔子理解的區(qū)分，亦是如何治國(guó)之分，也是如何應(yīng)對(duì)那個(gè)時(shí)代之分�！缎〈呵铩沸蜓裕�李敬澤先生開(kāi)篇即引李商隱《碧城》詩(shī)：“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看�！辈⒀裕骸傲x山詩(shī)中有大寂寞，是一個(gè)人的，是歲月天地的�！本礉烧f(shuō)：“忽然想起，孔子當(dāng)日應(yīng)是‘當(dāng)窗見(jiàn)’，‘隔座看’的。失明的左丘明也一定看見(jiàn)了星沉海底，與過(guò)河源。呂不韋大人上吊之前必也想到了千年之下李生的詩(shī)。”其實(shí)可以接著說(shuō)，敬澤也看到了星沉海底，雨過(guò)河源。《小春秋》即是作者看到了“星沉海底、雨過(guò)河源”這樣的大景象，之后有所感慨，于是記了下來(lái)�！靶浅梁５�、雨過(guò)河源”是《小春秋》之實(shí)，《小春秋》是“星沉海底、雨過(guò)河源”之象。《小春秋》寫(xiě)春秋，寫(xiě)當(dāng)下，其實(shí)皆是寫(xiě)“星沉海底、雨過(guò)河源”之景象。

　　《古詩(shī)十九首》有句云“生年不滿百，常懷千歲憂”，重讀經(jīng)典是為了溝通歷史和當(dāng)下，以不滿百之生年，而常懷千歲之憂。經(jīng)典雖與當(dāng)下隔了幾千年，今日讀來(lái)依舊虎虎有生氣，春秋的事今天依然發(fā)生，讀懂了春秋時(shí)代亦能讀懂今天，讀懂今天，或亦能懂春秋時(shí)代。

　　李敬澤先生以編輯和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名世，坊間流傳，來(lái)北京“登長(zhǎng)城，吃烤鴨，見(jiàn)敬澤”。一貫研究當(dāng)代文學(xué)的敬澤，怎么忽然寫(xiě)了本《小春秋》。這個(gè)疑問(wèn)本身就有問(wèn)題，這是一個(gè)在當(dāng)下語(yǔ)境中方能問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)研究成為一門專業(yè)，且在文學(xué)研究領(lǐng)域中漸有成為顯學(xué)之勢(shì)，但壁壘也日益森嚴(yán)�？梢圆徽劗�(dāng)下，我們看看五四前后的人。

　　周作人我們可否稱為當(dāng)代文學(xué)研究者？應(yīng)該不會(huì)。周作人一生所欲成就者是化民成俗，在那個(gè)大時(shí)代為中國(guó)立法。文學(xué)是周作人的方便法門，周作人以文學(xué)從政，以文學(xué)教育國(guó)民。周作人也寫(xiě)“當(dāng)代文學(xué)”的論文，他曾多次為廢名寫(xiě)序，寫(xiě)魯迅、戴望舒、郁達(dá)夫、許地山、劉半農(nóng)等，但周作人又作過(guò)《中國(guó)新文學(xué)的源流》，將“新文學(xué)”追溯到明末。周作人論述當(dāng)代人范圍之廣，見(jiàn)識(shí)之高，頗為罕見(jiàn)。以文學(xué)家稱周作人已經(jīng)未必得其實(shí)，以當(dāng)代文學(xué)研究者稱周作人則與實(shí)際相隔更遠(yuǎn)。

　　若周作人過(guò)于蕪雜，可看李長(zhǎng)之。從現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域看李長(zhǎng)之，見(jiàn)到的是其《魯迅批判》以及其研究、評(píng)論同代人的文章。若我來(lái)編一本李長(zhǎng)之選集之類，只會(huì)收錄其一兩篇“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”的文章，其余則廣泛收錄研究司馬遷、李白、孔子、陶淵明的文章，也會(huì)收錄其翻譯，如此方可展現(xiàn)李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的大體，如此才能理解李長(zhǎng)之當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的依托。

　　在李敬澤先生的著述譜系中，《小春秋》應(yīng)居于比較重要的位置，欲理解作者的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，欲理解作者之志，可以從《小春秋》入手。李敬澤先生的進(jìn)路給當(dāng)代文學(xué)研究者以啟示，所謂工夫在詩(shī)外，研究當(dāng)代文學(xué)工夫在當(dāng)代文學(xué)之外。

　　李敬澤先生的《小春秋》談古典，但所關(guān)注者多在文學(xué)�！缎〈呵铩分杏腥�篇集中談《詩(shī)經(jīng)》：《鳥(niǎo)叫一兩聲》談《關(guān)雎》，《馬夫車夫》談《漢廣》，《風(fēng)之著作權(quán)》泛論國(guó)風(fēng)。國(guó)風(fēng)與今日所理解的文學(xué)最為接近，胡適《談?wù)勗?shī)經(jīng)》就是這個(gè)意見(jiàn)，且影響巨大。司馬遷論《離騷》謂：“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨悱而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。”這既是司馬遷對(duì)《離騷》特點(diǎn)的總結(jié)，也定位了《離騷》：只在國(guó)風(fēng)和小雅之間，距大雅尚有距離。由國(guó)風(fēng)而小雅，而大雅，這或許是一條上升的路線。

劉濤2010-12-23