游走于雅與俗、堅(jiān)硬與柔軟之間——鬼金論

　　鬼金這個(gè)名字在文學(xué)界一直比較陌生，2010年，鬼金的小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，此后鬼金漸漸得到了公眾的關(guān)注。在此之前，鬼金一直潛伏在本溪，白天開(kāi)著吊車，晚上寫著小說(shuō)和詩(shī)歌，其小說(shuō)與詩(shī)歌已經(jīng)陸續(xù)散見(jiàn)于各大刊物與網(wǎng)絡(luò)之上。

　　一、鬼金其名

　　鬼金是誰(shuí)？這是作者自己取的筆名，據(jù)鬼金自述，鬼金二字取自“鬼子和斯蒂芬•金”，因?yàn)橄矚g他們的小說(shuō)，因此從他們的名字中各取了一個(gè)字，于是有了鬼金。自己為自己取的名字可以言志，其抱負(fù)、志向、性格、成就甚至命運(yùn)皆可從中看出來(lái)。

　　解析鬼金所推崇的這兩個(gè)人：鬼子和斯蒂芬•金，大體上就能看出鬼金的輪廓。鬼子和斯蒂芬•金都是作家，鬼金的自我定位與期許清晰可見(jiàn)。鬼子是廣西的作家，其小說(shuō)《瓦城上空的麥田》、《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋濕的河》曾轟動(dòng)一時(shí)。斯蒂芬•金(Stephen Edwin King)美國(guó)小說(shuō)家，曾被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”，其小說(shuō)在美國(guó)暢銷書(shū)排行榜上常居榜首，作品以懸念、驚悚與恐怖著稱。一中一西這樣的兩個(gè)作家放在一起似乎不倫不類，鬼子是純文學(xué)作家，斯蒂芬•金則是恐怖小說(shuō)作家。鬼金于他們各取一半，取純文學(xué)，也取恐怖小說(shuō)。鬼金的形象大體上就可以浮現(xiàn)出來(lái)：純文學(xué)作家和(或)恐怖小說(shuō)作家。鬼金就是游走于鬼子與斯蒂芬•金之間，或?qū)懠兾膶W(xué)，或?qū)懣植佬≌f(shuō)，或?qū)懡橛诙�者之間的作品。

　　對(duì)于鬼金之名，他還解釋道：“我更喜歡做文字的‘鬼’潛伏在文字中；做文字的‘鬼’潛伏在現(xiàn)實(shí)之中。以‘鬼’的角度去看這個(gè)世界會(huì)很有意思�！� 鬼金與“鬼”有關(guān)，鬼金守陰，喜歡作“鬼”潛伏于文字和現(xiàn)實(shí)之中，在喧囂之中體會(huì)安靜。鬼金的小說(shuō)中確實(shí)彌漫著一股鬼氣，幽幽微微的，讓人窒息。因此，“鬼金”可以有另一種讀法，鬼金是偏于鬼的偏意復(fù)詞。《二分之一幽靈》直接就是恐怖小說(shuō)，《我們?nèi)タ创笙蟀伞方Y(jié)尾忽然一轉(zhuǎn)，氣氛頓變，忽明忽暗，鬼里鬼氣。在八十年代，“鬼氣”、“鬼影”曾被稱為“先鋒”、“魔幻現(xiàn)實(shí)”或超現(xiàn)實(shí)等。譬如莫言的成名作《透明的紅蘿卜》，其中的黑孩與《天真年代》中的陳河大體上相似。

　　二、鬼金三型

　　鬼金的小說(shuō)大體可分為三類：《金色的麥田》、《軋鋼廠的囚徒》等屬于鬼子(所謂純文學(xué))這一譜系；網(wǎng)上流傳的《二分之一幽靈》等屬于斯蒂芬•金這一譜系(所謂恐怖小說(shuō))；介于二者之間，既有純文學(xué)因素，也有恐怖小說(shuō)因素的則有《對(duì)一座冰山的幻想》、《天真年代》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

　　第一類是“鬼子類”。這一類多寫底層人物艱辛的生活，直面慘淡的人生，不借助鬼氣或魔幻，說(shuō)出了底層人物的困境與悲歡。這一類小說(shuō)寫得相對(duì)樸實(shí)，以故事和故事背后的真相取勝。

　　《金色的麥子》寫妓女金子的故事。金子處在城市和農(nóng)村之間，身在城市，根在鄉(xiāng)村。故事焦點(diǎn)集中在錢上，金子之名為“金子”可見(jiàn)一斑，小說(shuō)圍繞著錢的沖突寫出了金子的掙扎與心酸。妹妹的電話打破了平靜，媽媽病了，在醫(yī)院等著錢急用。故事就從這里開(kāi)始，金子的生活秩序一下子全亂了，接客潦草結(jié)束，回家發(fā)現(xiàn)銀行卡被竊。金子在城市中屈辱地活著，就是為了銀行卡，小說(shuō)寫道：“那些錢就是她心里的秤砣，現(xiàn)在，突然，沒(méi)了，也就是說(shuō)秤砣不見(jiàn)了，本來(lái)有秤砣的時(shí)候，沉甸甸的，現(xiàn)在沒(méi)了，整個(gè)人也變得輕飄飄的，像沒(méi)有了根基的浮萍，像秋天的蒲公英，像天上的風(fēng)箏，被風(fēng)吹著，飄了起來(lái)。渾身的骨頭，內(nèi)臟，還有一腔的血液，皮肉，都變成了紙一樣的輕，輕得叫人沒(méi)有了主心骨，沒(méi)有了希望的亮光，就仿佛一間點(diǎn)著燈的房間，突然，燈熄了，滅了，滿屋子的黑暗，什么都看不見(jiàn)了�！卞X是金子的根基、主心骨、秤砣，失去了錢，生活、生命都變得輕飄。在尋找失竊了的卡的過(guò)程中，金子在城市中的全部社會(huì)關(guān)系都得到了展現(xiàn)，她的男友、她的朋友、她的客戶和她昔日的姐妹等。在混亂中，金子的困境展現(xiàn)無(wú)遺�！敖鹱印笨梢孕稳莞哔F，也可以形容卑賤，金子其人就是這么低賤而又高貴地活著。

　　《軋鋼廠的囚徒》寫軋鋼廠工人朱河的生活，“囚徒”是其生活的最好寫照。鬼金作了一個(gè)類比：軋鋼廠如同監(jiān)獄，工人如同囚徒。這個(gè)類比讓人震驚，因?yàn)樵鴰缀螘r(shí)，工人階級(jí)還是萬(wàn)歲，還是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，可是如今一切都變了。小說(shuō)事無(wú)巨細(xì)，寫出了朱河的方方面面：生活、情感、工作、精神，困頓而又苦悶。曾經(jīng)是主人翁的工人，如今成了囚徒；曾經(jīng)是生機(jī)勃勃的朱河，如今日日生活在“病四月”之中。處于囚徒狀態(tài)的朱河，困獸猶斗，試圖突圍，但是他失去了女友，丟掉了工作，而且成了真正的階下囚。鬼金長(zhǎng)期在鋼鐵廠工作，這篇小說(shuō)大體上能夠展現(xiàn)出當(dāng)下工人貧瘠的生存狀態(tài)。

　　第二類是“斯蒂芬•金型”。這一類表面是恐怖小說(shuō)，但作者有寄托在其中，故不可以單純的恐怖小說(shuō)視之�！八沟俜�•金型”的作品像寓言(莊子意義上的“藉外論之”)，話不方便說(shuō)的時(shí)候，或者話換一個(gè)形式說(shuō)可以取得更好效果的時(shí)候，于是有了鬼金的“恐怖小說(shuō)”，鬼金只是以恐怖為方便說(shuō)法而已。這個(gè)傳統(tǒng)，在中國(guó)就是談狐說(shuō)鬼，比如蒲松齡的《聊齋志異》。鬼金談狐說(shuō)鬼，談妖說(shuō)魔，營(yíng)造恐怖氣氛，制造驚悚場(chǎng)景，鬼里鬼氣，其實(shí)皆是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，有為而作。

　　《二分之一幽靈》是恐怖小說(shuō)，但又批判現(xiàn)實(shí)�！抖�分之一幽靈》曾在網(wǎng)上連載，這篇小說(shuō)將“懸疑”與驚悚結(jié)合在一起，整篇小說(shuō)沉浸在陰郁、潮濕、黑暗、窒息、恐懼的氛圍之中。沈復(fù)與網(wǎng)友朱顏偷情之后，朱顏莫名其妙地死在他們租住的房子前面，但是她陰魂不散，頻頻出現(xiàn)于很多人的夢(mèng)中或生活中，很多相關(guān)的人由此陷入恐懼之中。小說(shuō)寫道：“每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)黑暗的角落，可以說(shuō)是齷齪的，骯臟的。我的內(nèi)心的那個(gè)黑暗的角落里就藏著這么一個(gè)死者�！币粋�(gè)女人的死，攪動(dòng)了很多人的“內(nèi)心黑暗的角落”，“內(nèi)心黑暗的角落”就是內(nèi)心中的鬼�！抖�分之一幽靈》就是要問(wèn)：你的心中到底有沒(méi)有鬼？《二分之一幽靈》主人公之一名為沈復(fù)。沈復(fù)是一個(gè)歷史人物，以《浮生六記》著稱。《浮生六記》恰恰是記錄閨房之樂(lè)，以見(jiàn)琴瑟和諧。此一時(shí)彼一時(shí)，今天的沈復(fù)與妻子同床異夢(mèng)，與朱顏偷歡。

　　第三類是“鬼子—斯蒂芬•金型”，這一類介于第一類和第二類之間，直面現(xiàn)實(shí)，但又隱隱約約；直指人心，但又摻雜鬼氣。這一類的小說(shuō)鬼氣較淡，似有若無(wú)；這一類的小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)，但又不那么直接。

　　《對(duì)一座冰山的幻想》寫得虛虛實(shí)實(shí)，既很“先鋒”，有意識(shí)流，有魔幻現(xiàn)實(shí)，有夢(mèng)境，二人藍(lán)鎮(zhèn)一行，真真假假，鬼里鬼氣；也寫得很老實(shí)，有實(shí)實(shí)在在地?cái)⑹潞颓逦�的邏輯線索，兩個(gè)主人公的前前后后都有所交代�！秾�(duì)一座冰山的幻想》故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)男人和一個(gè)女人相遇的故事，有“同是天涯淪落人”之意。小說(shuō)中的男主角也叫鬼金，當(dāng)年在馬原的小說(shuō)中動(dòng)輒就出現(xiàn)一句“一個(gè)叫馬原的漢人”，非�；Ｈ�，很博爾赫斯，據(jù)說(shuō)馬原既是作者，也是敘述者，又是故事人物；《對(duì)一座冰山的幻想》也如此，鬼金既是作者，也是敘述者，又是故事人物。鬼金和老婆離了婚，窮困潦倒，吃了上頓沒(méi)下頓，他是下崗工人，無(wú)所事事，卻又舞文弄墨，寫寫小說(shuō)；小寂的父親因?yàn)楣�傷意外去世，骨灰被工友帶到了家里，小寂大學(xué)畢業(yè)與男友結(jié)婚，卻被男友賣給了其舅舅，肉體與精神飽受折磨與蹂躪，最后終于逃離苦海，去尋找她的父親。小寂尋找父親到了本溪，在這里她遇到了鬼金。鬼金擅長(zhǎng)寫男女的恩怨與無(wú)奈，《軋鋼廠的囚徒》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞�、《二分之一幽靈》都寫癡男怨女在情感上的糾結(jié)。

　　《對(duì)一座冰山的幻想》情節(jié)不可落實(shí)，題目“幻想”云云已作提示，小寂有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉，冰川亦影射現(xiàn)實(shí)。孟姜女尋夫，蓋有原因也；小寂尋父，也非無(wú)故�，F(xiàn)實(shí)中的冤屈無(wú)處可訴，不得伸張，于是轉(zhuǎn)為超現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)城遂倒塌，大快人心，且流傳了幾千年；小寂也如是，冰川并非憑空長(zhǎng)出，無(wú)故倒塌，蓋有怨氣也�！氨�山”是小說(shuō)中一個(gè)非常重要的隱喻，小寂說(shuō)：“這些天老是夢(mèng)見(jiàn)一座冰山，而我就像一個(gè)死人似的被囚禁在冰山里，我走不出來(lái)，我甚至赤身裸體用我的體溫去融化那座冰山，可是白費(fèi)，那是一座巨大的，在不斷生長(zhǎng)的冰山�！痹诒�山中，小寂還看到他的父親囚禁在其中。冰山如同鋼鐵，冷冰冰的沒(méi)有體溫；冰山也如同監(jiān)獄，無(wú)數(shù)人囚禁其中。這篇小說(shuō)結(jié)尾處頗為魔幻，冰山再長(zhǎng)，小寂升空。冰山云云看似魔幻，但皆有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。魔幻與超現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得要慎用，譬如“冰山”有其實(shí)，可以用，但若無(wú)實(shí)，只是為了魔幻而魔幻，裝神弄鬼，則會(huì)流入無(wú)聊，傷害了讀者，又自傷。當(dāng)年的先鋒小說(shuō)很多都流入此路，若有名無(wú)實(shí)，斷難久持。鬼金在小說(shuō)結(jié)尾處往往喜歡用“曲筆”，如同魯迅所說(shuō)，往往不恤在《藥》中平空為瑜兒的墳上添上一個(gè)花環(huán)。

　　三 、鬼金的意義和局限

　　鬼金三型，代表了鬼金上下求索的三個(gè)向度和創(chuàng)作的三條道路。這三個(gè)向度在當(dāng)下文壇亦頗為盛行：純文學(xué)(鬼子型)、俗文學(xué)(斯蒂芬•金型)和先鋒文學(xué)(“鬼子—斯蒂芬•金型”)。

　　雅俗云云皆是表象，蓋因今日很多作家不從實(shí)上努力，被浮云遮蔽了眼睛，只見(jiàn)到名相，故覺(jué)得雅俗之間鴻溝巨大，不可逾越。純文學(xué)鄙視俗文學(xué)，俗文學(xué)亦自覺(jué)低人一等，先鋒文學(xué)目空一切，欲掃除一切陳規(guī)。若作者力量足夠，經(jīng)書(shū)之意可以以小說(shuō)寫出，道可以在屎溺，雅意可以以俗語(yǔ)寫出，莊嚴(yán)可以通過(guò)玩世表達(dá)，是可以通過(guò)非見(jiàn)出。作家所患者應(yīng)該在于力量大否，能量足否，內(nèi)力夠否，念茲在茲的應(yīng)該是實(shí)，而不是名相。若實(shí)上走了上去，就不會(huì)被雅與俗這些名相障住，就可以在雅俗之間出入無(wú)疾。鬼金似乎未被這三種名相限制住，他試圖走通三者，這樣的努力難能可貴。

　　鬼金傾向于將第三型小說(shuō)視為先鋒小說(shuō)。在《對(duì)一座冰山的幻想》的創(chuàng)作談中，鬼金寫道：“在這個(gè)文學(xué)淪為故事化的時(shí)代，我有些緬懷過(guò)去的先鋒。先鋒在如今成為了一種傳統(tǒng)。我相信。但它沒(méi)有死去。”誠(chéng)然如此，八十年代先鋒小說(shuō)盛極一時(shí)，如今卻風(fēng)流云散，九十年代時(shí)余華、蘇童等寫的小說(shuō)，先鋒色彩銳減，以故事取勝。先鋒小說(shuō)面貌一變，轉(zhuǎn)為故事，這是余華、蘇童等走出來(lái)的路。先鋒沒(méi)有死去，只是變化了面貌，借尸還魂。鬼金以小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)?yōu)橄蠕h文學(xué)提供了另外的轉(zhuǎn)型可能，這就是恐怖小說(shuō)，比如《二分之一幽靈》，或者恐怖小說(shuō)結(jié)合先鋒文學(xué)，比如《對(duì)一座冰山的幻想》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

　　鬼金是來(lái)自本溪的鋼廠工人，東北一度是“共和國(guó)的長(zhǎng)子”，鋼鐵在諸多產(chǎn)業(yè)中又是重中之重。鬼金現(xiàn)身說(shuō)法，以其經(jīng)歷和其文學(xué)作品為我們勾勒出90年代之后東北鋼鐵工人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。祝東力先生曾大致勾勒出49年至今，東北在中國(guó)地位的變遷，他說(shuō)：“東北一向是中國(guó)的重工業(yè)生產(chǎn)基地和商品糧基地�！�…與高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)相輔相承的，是社會(huì)心理或民眾士氣的高漲：像雷鋒那樣的共和國(guó)長(zhǎng)子式的人物能夠出現(xiàn)在50—60年代的東北，絕非偶然。實(shí)際上，在整個(gè)毛澤東時(shí)代，東北地區(qū)作為重工業(yè)基地和糧食生產(chǎn)基地就一直承擔(dān)著‘共和國(guó)長(zhǎng)子’的角色。改革開(kāi)放以來(lái)，東北經(jīng)濟(jì)地位開(kāi)始下滑。特別是90年代以來(lái)，由于國(guó)有企業(yè)陷入困境和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格連續(xù)走低……就業(yè)形勢(shì)也大面積惡化，下崗工人一百萬(wàn)，城鎮(zhèn)貧困職工一百萬(wàn)，農(nóng)村貧困人口一百萬(wàn)，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力一百萬(wàn)。從社會(huì)主義中國(guó)的‘長(zhǎng)子’到全球化時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的‘丑角’，轉(zhuǎn)型中的脫軌和失范在東北一般民眾心底似乎引起了普遍的挫折感和失落感。” 鬼金的小說(shuō)可以為東北身份的這次轉(zhuǎn)變提供佐證，其小說(shuō)《軋鋼廠的囚徒》寫出了鋼鐵工人的“挫折感和失落感”。小說(shuō)本來(lái)就與俗世和底層有著天然的關(guān)系，鬼金以小說(shuō)的形式描述了東北底層社會(huì)的狀況，記錄了東北身份轉(zhuǎn)變時(shí)期工人的生活史。鬼金身處其中，經(jīng)歷著東北這次轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的痛苦、尷尬、挫折與失落，希望鬼金對(duì)此能有比較自覺(jué)地認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@些都可以是其寫作的資源。

　　鬼金給自己命名為“鬼金”，我這么早就心急火燎地寫《鬼金論》，我希望對(duì)于鬼金兄和我而言，這只是一個(gè)開(kāi)始。我也希望鬼金的名字在今后可能會(huì)有所改變，因?yàn)椤肮斫稹彼�代表的思想資源非常有限，這些資源的營(yíng)養(yǎng)不會(huì)太高，“鬼金”所暗示的成就也在意料之中。鬼金曾自述道：“我就是那個(gè)寫小說(shuō)的吊車司機(jī)，我叫鬼金。小說(shuō)學(xué)徒�！薄靶≌f(shuō)學(xué)徒”云云有利有弊，“學(xué)徒”很好，“學(xué)而不厭”，“活到老，學(xué)到老”；“小說(shuō)學(xué)徒”則未必好，因?yàn)橐呀?jīng)有所限制。鬼金盡管沒(méi)有純文學(xué)、俗文學(xué)和先鋒文學(xué)這些名相的障礙，但尚有小說(shuō)名相之障。鬼金若想在小說(shuō)成就上有所突破，更上一層樓，目前他所應(yīng)該做的恰恰不能只將自己定位于“小說(shuō)學(xué)徒”。

　　好在鬼金沒(méi)有處在文壇的中心，他生活在遙遠(yuǎn)的本溪；好在鬼金成名不早，他三十多歲了才漸漸有所顯露，作品也不是太多；好在鬼金是吊車工人，不是專業(yè)作家。這些都是鬼金的優(yōu)勢(shì)，鬼金成就的提高關(guān)鍵在于他是否可以將這些看似劣勢(shì)的因素轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵也在于鬼金是否能夠打開(kāi)視野，拓展其思想資源。

劉濤2011-2-14