傅國(guó)涌:我寫的金庸不僅僅是個(gè)武俠小說(shuō)家

　　十年后再推《金庸傳》修訂版

　　傅國(guó)涌 我寫的金庸不僅僅是個(gè)武俠小說(shuō)家

《金庸傳(修訂版)》 傅國(guó)涌 著 浙江人民出版社 2013年6月 定價(jià)：48.00元

　　◎人物名片： 傅國(guó)涌，1967年生于浙江樂清，歷史學(xué)者，獨(dú)立撰稿人。最近十幾年主要研究中國(guó)近代史，特別是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型、企業(yè)史、言論史、知識(shí)分子的命運(yùn)史等。著有《葉公超傳》、《追尋失去的傳統(tǒng)》、《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》、《主角與配角——辛亥革命的臺(tái)前幕后》、《筆底波瀾——百年中國(guó)言論史的另一種讀法?

　　◎核心提示

　　倒轉(zhuǎn)十二年，傅國(guó)涌沒想過(guò)會(huì)寫《金庸傳》，更沒想過(guò)會(huì)在今年推出《金庸傳》的修訂版。

　　武俠小說(shuō)的長(zhǎng)盛不衰讓金庸這一人物成為出版界的寵兒。市面上關(guān)于金庸的傳記以十個(gè)指頭數(shù)不完，如何才能出新，平視還是仰視，這是個(gè)問(wèn)題。

　　“我沒有采取仰視的視角，在我之前，幾乎所有的相關(guān)傳記都仰視傳主。一般而言，如果平視傳主，不回避他人生中的負(fù)面內(nèi)容，傳主誠(chéng)然會(huì)不高興，至少心里不高興。真正的困難在這里。”傅國(guó)涌說(shuō)。事實(shí)上，2003年，傅國(guó)涌的《金庸傳》初版出爐時(shí)，就曾經(jīng)讓傳主“不高興”了。

　　“我不推薦讀，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他也不認(rèn)識(shí)我�！北藭r(shí)，金庸對(duì)媒體的這句表態(tài)，讓此書甫一問(wèn)世便引起了社會(huì)上的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議。

　　最大的爭(zhēng)議是，傳主還活著，作者沒有采訪過(guò)傳主。傅國(guó)涌說(shuō)，他寫的是傳記，不是報(bào)道，不一定要采訪傳主。在他看來(lái)，只要采用的材料是可信的，下筆是客觀、持平的，就無(wú)須理會(huì)傳主的感受�！拔也皇且獮榻鹩箻浔�立傳，而是想通過(guò)這一具體個(gè)案窺見20世紀(jì)中國(guó)曲曲彎彎的歷史脈絡(luò)�！�

　　誠(chéng)然，金庸會(huì)不高興，但傅國(guó)涌還是在寫。

　　談金庸印象

　　金庸人生的缺憾

　　就是沒上完大學(xué)

　　南方日?qǐng)?bào)：《金庸傳》初版面世已10年。期間您對(duì)金庸的認(rèn)識(shí)有沒有變化？

　　傅國(guó)涌：對(duì)他的認(rèn)識(shí)大的方面并沒有什么變化，但隨著掌握的材料越來(lái)越多，對(duì)他的認(rèn)識(shí)確實(shí)越來(lái)越深。他稱自己“這一生經(jīng)歷極復(fù)雜”，他也的確是一個(gè)極為復(fù)雜的人，無(wú)論涉及情感還是政治，都有很多外人無(wú)法知道的秘密。但是作為公眾人物，他一生的遭遇和選擇，大體上都有線索可循。特別是他辦的《明報(bào)》、《明報(bào)月刊》和他的文章。

　　南方日?qǐng)?bào)：金庸被封上了很多頭銜和綽號(hào)，有人稱他為“文壇俠圣”，也有人稱他為香港“良知的燈塔”，在您心中他的形象是怎樣的？

　　傅國(guó)涌：我認(rèn)為他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，身上有很深的“大中國(guó)主義”情結(jié)。他的小說(shuō)、政論都是典型的中國(guó)文化產(chǎn)物。他深受儒家傳統(tǒng)影響，有強(qiáng)烈的民本主義色彩，同時(shí)長(zhǎng)期辦副刊、寫電影劇本、寫武俠小說(shuō)、辦報(bào)，都要考慮到香港市民的口味，帶有很多商業(yè)社會(huì)的特質(zhì)。他是中國(guó)文化和香港殖民地時(shí)代的商業(yè)環(huán)境融合的產(chǎn)物，他的大陸情結(jié)和香港身份奇異地交織在一起，成就了他的報(bào)紙和武俠夢(mèng)。他精明、世故，有洞察力，自始至終都知道自己該做怎么樣的選擇，他成為世俗社會(huì)萬(wàn)人羨慕的對(duì)象不是偶然的。

　　南方日?qǐng)?bào)：最近“金庸在北大讀博”一事備受關(guān)注，很多人評(píng)價(jià)他“活到老學(xué)到老”。您怎么理解金庸的讀博情結(jié)？

　　傅國(guó)涌：這個(gè)消息再次惹起輿論關(guān)注，其實(shí)也很悲哀。每個(gè)人總有自己的缺憾，哪怕金庸這樣的人也不例外，他人生的缺憾之一就是沒有上完大學(xué)。1943年，他考入重慶中央政治學(xué)校外文系，讀了一年就“被”退學(xué)，后來(lái)在東吳大學(xué)法學(xué)院，一年不到，也沒有拿到文憑。無(wú)論多少名牌大學(xué)請(qǐng)他做名譽(yù)教授，給他授名譽(yù)博士，他內(nèi)心深處都并不滿足。他做浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，執(zhí)意要做隋唐史、中西交通史專業(yè)的博導(dǎo)，遭到一些學(xué)院派教授的質(zhì)疑。在這個(gè)領(lǐng)域他沒有相關(guān)著作和論文。此事傷及他的自尊，也正好觸及他人生的缺憾，他去劍橋讀博，再悄悄到北大讀博，大概都與此有關(guān)。

　　南方日?qǐng)?bào)：前幾年的教科書“金庸與魯迅之爭(zhēng)”也曾引發(fā)社會(huì)廣泛討論。您說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界需要魯迅，同樣需要金庸。您怎么評(píng)價(jià)兩者作品的價(jià)值？

　　傅國(guó)涌：兩者的小說(shuō)不在一個(gè)層面上，很難有可比性。魯迅為現(xiàn)代中國(guó)人構(gòu)建了一個(gè)精神家園，一個(gè)可以一再回望的“故鄉(xiāng)”；金庸不僅延續(xù)而且發(fā)揚(yáng)光大了中國(guó)人傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的“武俠夢(mèng)”，賦予了一些新的內(nèi)涵。魯迅的小說(shuō)寄托遙深，對(duì)民族的解剖犀利如刀；金庸只是在提供娛樂品的同時(shí)，引入了人性的思考和一些文化的因素，這是武俠小說(shuō)這個(gè)載體決定的。

　　金庸的才華、香港市民社會(huì)的需要、當(dāng)時(shí)的特定時(shí)代環(huán)境，以及他的職業(yè)使他走上這條路。通俗文化到達(dá)這個(gè)高度其實(shí)已經(jīng)難能可貴了。

　　我倒覺得魯迅的雜文與金庸的社評(píng)更具可比性。魯迅開創(chuàng)的雜文諷刺傳統(tǒng)用一種冷嘲熱諷、嬉笑怒罵的方式針砭時(shí)弊，曾贏得許多讀者，但是這一文體的限度也是明顯的。與魯迅同時(shí)代的是張季鸞在《大公報(bào)》的社評(píng)。相比之下，金庸社評(píng)有老《大公報(bào)》的流風(fēng)余韻，更直接地批評(píng)時(shí)政，對(duì)于時(shí)代的問(wèn)題作出正面回應(yīng)，陽(yáng)光、明朗、直接。魯迅屬于文學(xué)史的，當(dāng)然也將是思想史長(zhǎng)久關(guān)注的對(duì)象，他的一些雜文對(duì)中國(guó)問(wèn)題有過(guò)很深入的思考。金庸屬于言論史、報(bào)業(yè)史，他的社評(píng)隨著時(shí)間的推移，只有歷史研究的價(jià)值，但這不影響它們的價(jià)值。未來(lái)的新聞教材、評(píng)論課寫作，其實(shí)可以拿來(lái)作為范文使用。

　　談傳記寫作

　　修訂版對(duì)金庸的“黃金時(shí)代”多有增補(bǔ)

　　南方日?qǐng)?bào)：您說(shuō)當(dāng)年如果不是因編輯之約，不可能去寫《金庸傳》，何種動(dòng)因促使您后來(lái)又對(duì)此書進(jìn)行修訂？

　　傅國(guó)涌：此書初版時(shí)留下了不少遺憾，沒有看過(guò)《明報(bào)》、《明報(bào)月刊》是我一直耿耿于心的。有機(jī)會(huì)，這個(gè)遺憾當(dāng)然要補(bǔ)上。我一直在研究百年中國(guó)言論史，熟悉《大公報(bào)》代表的文人論政傳統(tǒng)。金庸早年的《明報(bào)》社評(píng)，他對(duì)“文革”的分析和預(yù)測(cè)，都是值得關(guān)注的。我從心理上接受寫金庸的原因，是把他看作一個(gè)文人論政、文人辦報(bào)的類型，而不僅僅是個(gè)武俠小說(shuō)作家。這也是我為什么會(huì)耗費(fèi)時(shí)間去修訂此書的內(nèi)在動(dòng)力。

　　南方日?qǐng)?bào)：您認(rèn)為成為一個(gè)好的傳記作者必不可少的條件有哪些？

　　傅國(guó)涌：一個(gè)好的傳記作者要具備的條件很多，其中不可少的是對(duì)事實(shí)的尊重，搜集材料、甄別材料和使用材料的能力，寫作的能力，當(dāng)然更重要的是能真實(shí)地理解傳主所在時(shí)代，有清醒的判斷力和洞察力。

　　南方日?qǐng)?bào)：為在世的人與為已故的人寫傳記相比，有什么不一樣的感受？

　　傅國(guó)涌：其實(shí)，重要的不是為在世的人或是已故的人，而是采取什么樣的視角去看待傳主。一般而言，如果仰視傳主，傳主是不大有意見的，而且樂意提供幫助。如果是平視傳主，對(duì)傳主人生中負(fù)面的內(nèi)容也不回避，傳主誠(chéng)然會(huì)不高興，至少心里不高興。真正的困難在這里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只想客觀地呈現(xiàn)傳主真實(shí)的人生，拿材料說(shuō)話，而不加添主觀的想象。作為歷史研究者，我能做的是盡最大可能地收集材料。掌握的材料越多，我的發(fā)言權(quán)越大。當(dāng)然，因?yàn)槿狈�傳主的幫助，一些�?xì)節(jié)上還是會(huì)留下遺憾。

　　南方日?qǐng)?bào)：據(jù)出版方稱，修訂版的《金庸傳》挖掘出不少鮮為人知的資料，具體增加了多少內(nèi)容，能不能舉些例子？

　　傅國(guó)涌：增加了約10萬(wàn)字以上的新材料，大致解決了幾個(gè)大的具體問(wèn)題。第一，在香港回歸問(wèn)題上，金庸為什么和香港主流輿論發(fā)生沖突？我找到了可靠材料，可以比較好地回答。他在《明報(bào)月刊》1993年1月發(fā)表的《功能選舉的突變》毫不回避，作為“既得利益的建制派”，他“滿意現(xiàn)狀”，不希望變動(dòng)太大、太快、太多。他對(duì)香港的熱愛是毋庸置疑的，有大量事實(shí)可以證明他對(duì)香港的感情，他把香港當(dāng)作了家園，沒有客居感。

　　第二，他為什么認(rèn)同北京。一個(gè)十分重要的原因我去年才找到，這是1972年3月1日他在《明報(bào)》社評(píng)上寫的：“我們并不期望中國(guó)成為資本主義國(guó)家。事實(shí)上，資本主義有重大缺點(diǎn)，中國(guó)改行資本主義，絕非廣大人民之福。

　　第三，他在國(guó)民黨統(tǒng)治下度過(guò)了青少年時(shí)代，幾次與黨化教育發(fā)生沖突，中學(xué)時(shí)兩度面臨失學(xué)，都因?yàn)樾ｉL(zhǎng)保護(hù)才過(guò)關(guān)。他在大學(xué)時(shí)代被迫退學(xué)，他對(duì)國(guó)民黨和蔣介石不滿，卻為什么沒有成為一個(gè)左翼青年，成為一個(gè)革命者，而是始終保持了對(duì)讀書的興趣，以不左不右的姿態(tài)到了香港。我大致上也找到了答案。

　　南方日?qǐng)?bào)：在搜集資料和實(shí)地探訪中，有沒有一些有意思的經(jīng)歷？

　　傅國(guó)涌：也談不上有意思的經(jīng)歷，做歷史研究常常是平平淡淡的。我只是到金庸早年生活、求學(xué)的一些地方看了看。在衢州石梁的下靜巖村，一些老房子還在，依稀還有當(dāng)年的影子，學(xué)生寫的字還殘留在房子的梁上。我們?cè)谑�梁�?zhèn)走訪時(shí)遇到一位80歲的老人，向他打聽抗戰(zhàn)時(shí)衢州中學(xué)的情況，他執(zhí)意換上干凈衣服，陪我們走了一大圈。爛柯山也是金庸的舊游之地，到現(xiàn)在只有那山、那石頭變化不大。我以前誤以為石梁鎮(zhèn)這個(gè)地名與爛柯山的石梁有關(guān)，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系，還隔了一個(gè)衢州城。在香港的英皇道651號(hào)明報(bào)大廈舊址，我徘徊良久，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚮腥痪褪?0年代以前的樣子，那是《明報(bào)》呆得時(shí)間最久的地方，他大量的社評(píng)是這里寫出來(lái)的。

　　南方日?qǐng)?bào)：您在修訂版豐富了對(duì)金庸報(bào)人身份和辦報(bào)情懷的敘述，刪減的章節(jié)則主要是他賣掉《明報(bào)》以后的晚年歲月，這樣處理出于哪些考量？

　　傅國(guó)涌：其實(shí)我真正要寫的不僅是金庸這個(gè)人，更是這個(gè)跌宕不定、大起大落的時(shí)代。初版雖然以他的報(bào)人生涯為重心，但當(dāng)時(shí)因掌握材料的限制，對(duì)他的“黃金時(shí)代”即1959年到1989年的敘述還不夠，這次在這方面有很多集中的增補(bǔ)。在他晚年，也就是上世紀(jì)90年代初他賣掉《明報(bào)》以后的20年，他跟時(shí)代之間已沒有多少互動(dòng)，或者說(shuō)他已不構(gòu)成對(duì)時(shí)代的多少影響。這20年是他享受盛名、鮮花和掌聲的晚年，在他整個(gè)跌宕起伏的人生中并不重要，而且有關(guān)他的消息媒體都報(bào)道過(guò)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很容易搜索到，我在修訂版只用了不到2章的篇幅，只講了幾個(gè)比較有爭(zhēng)議的事情，比如涉及他的新聞?dòng)^的變化、他從做博導(dǎo)到讀博等。

　　談研究心得

　　我所做的談不上“對(duì)偶像的顛覆”

　　南方日?qǐng)?bào)：有人評(píng)價(jià)，您在對(duì)金庸、李敖和王朔等偶像人物的“顛覆”，與在對(duì)張?jiān)獫?jì)、向繼東等一批淹沒無(wú)聞的人物的樹立之間，貫穿的其實(shí)是一個(gè)相同的邏輯，即現(xiàn)代價(jià)值的建構(gòu)與堅(jiān)守。您同意這個(gè)說(shuō)法嗎？

　　傅國(guó)涌：其實(shí)我所做的也談不上“對(duì)偶像的顛覆”，我只是對(duì)他們有過(guò)一些批評(píng)而已。我發(fā)掘的也不是淹沒無(wú)聞的，比如張?jiān)獫?jì)在出版史上就是影響巨大的。現(xiàn)代價(jià)值的建構(gòu)與堅(jiān)守，是我認(rèn)同的。

　　南方日?qǐng)?bào)：您長(zhǎng)期關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)史，那么是從何時(shí)開始從“私人記錄”的角度解讀1949年這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的知識(shí)分子心路的。對(duì)于那一代知識(shí)分子您感觸最深的是什么？您又如何看待當(dāng)代知識(shí)分子的選擇及命運(yùn)？

　　傅國(guó)涌：2003年春天，我在西湖邊的蘇堤漫步時(shí)突然明確想到的，雖然此前就已經(jīng)重視并這樣做了。由此我決定寫一本《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》。其實(shí)，比這本書更早的《葉公超傳》寫了一個(gè)文人從政的類型，葉公超本人不寫日記，我就是通過(guò)他的很多師友(包括胡適、吳宓、朱自清、浦江清、王世杰、柳無(wú)忌、周作人、季羨林等)的日記、加上回憶寫的。

　　那一代知識(shí)分子的情況各不相同，很難一概而論。如果一定要說(shuō)，我覺得他們多數(shù)人對(duì)未來(lái)是抱著善意的期待的，他們對(duì)自己將要面臨的不測(cè)命運(yùn)并無(wú)確切的估計(jì)。當(dāng)代知識(shí)分子就更不可一概而論了。我曾寫過(guò)一篇文章說(shuō)，知識(shí)分子就像一地散落的珠子，滾到各自不同的角落去了，或者屁股決定腦袋，或者出于更復(fù)雜的人性，不同的人做出或?qū)⒁�做出不同的選擇，所以很難整體地說(shuō)這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的選擇及命運(yùn)。就個(gè)體而言，人們會(huì)有不同的選擇，也會(huì)有不同的命運(yùn)。當(dāng)然，誰(shuí)也免不了處在整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)當(dāng)中，沒有人能在時(shí)空上得以幸免。我們?cè)谏�活，生活不在別處，這就是命運(yùn)。

　　南方日?qǐng)?bào)：進(jìn)行了這么多年的中國(guó)近代史研究，您覺得這給您帶來(lái)的最大樂趣是什么？據(jù)說(shuō)您曾表示，學(xué)者在本專業(yè)之內(nèi)必須有點(diǎn)“刺猬”氣質(zhì)，在非專業(yè)領(lǐng)域則當(dāng)一只“狐貍”，您認(rèn)為您是哪種類型？

　　傅國(guó)涌：我說(shuō)過(guò)，回望過(guò)去不是懷舊，而是尋找，找到一個(gè)通向更美好的自由、開放社會(huì)的起點(diǎn)。我始終相信，歷史中埋藏著新的種子，過(guò)去可以孕育出未來(lái)真實(shí)的生命，將復(fù)雜的歷史事實(shí)復(fù)雜化，這是歷史研究者通過(guò)不斷努力可以逼近的，歷史研究不僅有探尋真相的樂趣，同樣充滿未知的樂趣。

　　我一直記不起我曾說(shuō)過(guò)這句話，“刺猬”和“狐貍”的說(shuō)法好像是西方某個(gè)知識(shí)分子說(shuō)的，我印象中也沒有引用過(guò)。此前也有人寫文章引用這番道理，說(shuō)是來(lái)源于我。我其實(shí)從未想過(guò)自己屬于哪種類型，我只想老老實(shí)實(shí)、腳踏實(shí)地，做我力所能及的事，并盡我所能地將手頭的事做得更好。

　　南方日?qǐng)?bào)駐京記者 劉長(zhǎng)欣 實(shí)習(xí)生 欒相科