張學(xué)昕發(fā)言

　　張學(xué)昕(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授、《當(dāng)代作家評(píng)論》副主編)：

　　我們對(duì)賈老師都有一個(gè)自己的認(rèn)識(shí)。我們?cè)谏洗髮W(xué)的時(shí)候，文壇有那么多響亮的名字影響著80年代初的大學(xué)生們，我們見到他們都是帶著敬畏并自我調(diào)侃說“我們是讀者您的書上大學(xué)的”。后來面對(duì)賈老師，他將近40年的寫作，特別是寫到今天我們都會(huì)說，我們從20幾歲讀著賈老師的書慢慢變老了。特別是到了《廢都》以后，到《秦腔》到《古爐》到現(xiàn)在的《帶燈》我們看到賈老師的寫作越來越自由，越來越見諸于他的文字功底，也越來越見諸于他的大師氣象。上午李星老師講《帶燈》時(shí)提到藥方、整個(gè)的工作計(jì)劃和會(huì)議文件還有很多的東西，我們會(huì)覺得這些東西怎么會(huì)到小說里面來，只有賈老師可以這么寫，這么編排。韓魯華老師也做過一個(gè)比喻，這是“巴爾扎克式的寫作”。其實(shí)我們有很多人拜訪過賈老師的工作室。他的工作室里邊有很多他家人的照片，也有很多他自己的照片，但里面有一張外國(guó)人的照片放在他的書柜，這個(gè)書柜放著他自己或者別人幫他收集的各式各樣的盜版書，這張照片坦然的放在那里，這個(gè)人就是托爾斯泰。后來我越來越感覺到，從《秦腔》以來，這些長(zhǎng)篇里面那種長(zhǎng)篇敘事的綿密，那種氣象可以說，賈老師從某些方面跟托爾斯泰一樣。正如方才李星老師講的，賈老師寫著寫著就沒有負(fù)擔(dān)了，越寫越自由了。我們想想托爾斯泰的小說，他寫著寫著一個(gè)非常完整的故事它就突然死亡中斷，然后發(fā)出幾十頁的議論，這是違背小說的敘事規(guī)則的。這怎么可以中斷呢？但托爾斯泰他中斷了，他像上帝一樣他突然發(fā)現(xiàn)了什么，他從現(xiàn)實(shí)里邊洞悉到了什么，他感覺到了另外一種結(jié)構(gòu)，所以這可能是某一種天眼。這樣我們?cè)凇肚厍弧防锩婵吹搅恕耙�生”，在《古爐》里看到了“狗尿苔”，現(xiàn)在又看到了“帶燈”這個(gè)女性，看到了這個(gè)時(shí)代一個(gè)生活的解構(gòu)。我們感覺到這種氣象不是每一個(gè)作家都獲得的，這種自由也不是每個(gè)作家能夠抵達(dá)的。所以到《秦腔》以來這七八年的時(shí)間，賈老師的創(chuàng)作達(dá)到了一定的境界。

　　今天跟幾個(gè)朋友聊天的時(shí)候說寫什么，大家面對(duì)同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)社會(huì)，在感覺上，在技術(shù)上，在語言上，在結(jié)構(gòu)設(shè)置上誰比誰磨合的少，最后在這個(gè)基礎(chǔ)上，那就是兩個(gè)東西，一個(gè)是天分，這是與生俱來的，沒有這種天分你不會(huì)抵達(dá)創(chuàng)造規(guī)模很牛的工本。還有一個(gè)更重要的就是“境界”。大家都知道，比的就是這個(gè)境界，你沒有就構(gòu)造不了這個(gè)東西。包括后來一個(gè)作家他不只靠單純的價(jià)值判斷來把握這個(gè)時(shí)代、把握現(xiàn)實(shí)，那賈老師超越了從陰陽、義理、感知天地之心，不管是訴求的政治的文化的，在賈老師來說都是生活，所以他能在這些綿密的細(xì)膩的敘述中找到一個(gè)生活的清晰的視角，像流水一樣很自然的表現(xiàn)出來。所以我覺得60歲對(duì)賈老師來說是最好的年齡，最好的作品可能還會(huì)產(chǎn)生在他的70歲、80歲。