生命盡頭的心靈拷問——觀話劇《楓樹林》

　　人應(yīng)該拍一張這樣的照片：“你的眼睛注視著死亡，你是否安心，你是否坦然，你是否無怨無悔？都可以從你的眼睛里看出來……平時(shí)，你可以經(jīng)�？纯催@張照片，讓它提醒你還活著，提醒你應(yīng)該怎樣活著……”                               

　　——摘自劇中主人公向南的一段話

　　話劇《楓樹林》令人驚嘆的不是因?yàn)橹魅斯�向南具有什么�?jīng)天緯地之才，他就是個(gè)從未離開過楓樹村的支部書記，就像我們隨便走進(jìn)哪個(gè)村莊都能遇到的 村官一樣，平凡、樸實(shí)、貌不驚人、言不壓眾；也不是因?yàn)樗麆?chuàng)造了什么豐功偉業(yè)，他不過就是在臨終前才拷問自己曾經(jīng)給楓樹村“留下了什么”；他更不是什么萬 人敬仰的偉大英雄，倒是他越接近生命的盡頭，就越發(fā)要清清楚楚地檢視自己對(duì)不起親人和鄉(xiāng)里的往事……

　　然而，我們真的震驚了——在他生命的最后90天里，我們看到了跨越生命極限的追求，看到了死亡中孕育著的永生，看到了內(nèi)疚閃爍出人格的光輝，看 到了人性的寬厚泯滅了過往的恩仇，看到了他這個(gè)人歷經(jīng)偶然與奇遇之后成為人民的兒子的必然之路。這就激發(fā)我們產(chǎn)生了和屠格涅夫一樣的真切感受：“我熱愛生 命，熱愛生命的真實(shí)和生命的偶然，以及瞬間即逝的美�！毕蚰系纳�命是那樣偶然，又是那樣真實(shí)，他的生命逝去是多么的美呀。

　　劇作家孟冰以獨(dú)到的思維方式提煉了紛繁多變的生活素材，以銳利的目光尋找到特殊的敘事體系，以真摯的情感把“這一個(gè)”村官用平實(shí)包裹著的熠熠閃光的靈魂托給了觀眾。

　　架構(gòu)起全劇的是三條線索，它們各自獨(dú)立而又相互交織，復(fù)雜而又清晰，豐富而又單純，細(xì)膩而又厚重。在絕癥宣判向南“死刑”之后， 他在生命最后的90天里要竭盡全力地去補(bǔ)償此生的虧欠：服侍因他“絕情”而氣聾了雙耳的老母親；為因他“砸門砸鎖”而失去水庫(kù)管理員職務(wù)的王順發(fā)家修繕房 子；為因他即將病逝而守寡的妻子安排未來的日子……第二條線索是出版社編輯張一丁被委派前來?xiàng)鳂浯逭{(diào)研，他那淡淡的詢問卻一再掀起了向南的內(nèi)心波瀾——為 了給新任支部書記樹立威信，向南絕然不顧地強(qiáng)行讓弟媳婦去“做掉”胎兒(男)，致使父親氣絕身亡，母親頓時(shí)失聰。這就非常巧妙地挖掘了他要在生命的最后時(shí) 刻親自侍奉母親的真實(shí)原因。第三條線索則是臺(tái)胞鄭懷仁尋找50多年前留下的嬰兒，那是在他撤離大陸時(shí)，奉命槍殺的女同學(xué)、共產(chǎn)黨人邱月紅犧牲之前托付給他 的親生兒子；而這個(gè)兒子恰好就是主人公向南。這個(gè)巧合的背后蘊(yùn)含著兩層深意，一層是加重了向南的內(nèi)疚，他強(qiáng)行做掉弟媳婦的胎兒(男)，就是親手?jǐn)嘟^了向家 的“后”，因?yàn)樗�和他的兒子不屬于向家的血脈。而向家卻對(duì)他有救命之恩、養(yǎng)育之恩，恩重如山。另一層深意是，向南的養(yǎng)父養(yǎng)母親眼看見國(guó)民黨軍官(當(dāng)年的鄭 懷仁)把嬰兒放在路邊，以為這個(gè)嬰兒(向南)是國(guó)民黨軍人的后代，所以，幾十年來絕口不敢說出向南的“真實(shí)”來歷。也就是說，向氏養(yǎng)父養(yǎng)母以寬厚、博大、 慈善的胸懷泯滅了政治歧見，承受著政治風(fēng)險(xiǎn)，把向南當(dāng)成了親生兒子養(yǎng)育成人，甚至成為了村黨支部書記。這就是人民，偉大的人民。其實(shí)，向南的親生父母是誰 并不十分重要，最重要是向南是在楓樹村人民熱騰騰的懷抱里長(zhǎng)大的，他是人民的兒子，他深深地知道養(yǎng)育他的人民“有多少歡樂和痛苦是從這片土地上生長(zhǎng)出來 的，有多少夢(mèng)想就埋藏在這片土地深處。你想挖開它看一看嗎？你想捧起它聞一聞它的味道嗎？”所以，他才能在生命的盡頭要竭力報(bào)答人民。

　　這就是《楓樹林》豐厚的根基。

　　然而，真正讓這三條架構(gòu)全劇的線索燃燒起來，閃出熠熠之光的是主人公向南靈魂深處的強(qiáng)烈意愿——彌補(bǔ)虧欠，真誠(chéng)反思。他說，“我原打算在我臨死 以前，把我過去辦的對(duì)不起人的事都一一了了，該給人家賠不是的賠不是，該給人家道歉的道歉，該給人家敬禮的敬禮……把我過去欠下的債還一還”。如果說向南 的形象是“高大”的，那么，他正是在“對(duì)不起”和“還債”的行為中站立起來的。

　　當(dāng)年，因?yàn)椤叭�村有一半以上的莊稼快要旱死了”，王順發(fā)卻怎么都不肯開閘放水，甚至鎖上閘門走掉了，于是，他擅自砸掉鎖頭，開閘放水。事后，他 為此認(rèn)了錯(cuò)，王順發(fā)也因此受了批評(píng)，被撤了職務(wù)�，F(xiàn)在，他拖著絕癥之軀，“來給你家修房子，不為別的，就是想告訴你，這個(gè)仇不能記！為啥？你要是光記我向 南的仇也就罷了，可我向南是黨支部書記，我不能讓你記共產(chǎn)黨的仇！”這就是向南惴惴不安的所在：不能因?yàn)槲覀�(gè)人曾經(jīng)的不妥而辱沒了共產(chǎn)黨。從這里可以看 到，他不是在消極地化解，而是對(duì)完美的追求、對(duì)信仰的維護(hù)、對(duì)理想的執(zhí)著。這種追求、維護(hù)、執(zhí)著，跨越了生命的極限。

　　他對(duì)不起弟弟向京，他說，“有好幾年，我，我不敢照鏡子，我一看到鏡子里那張臉，我……我就忍不住地要問他：你是個(gè)什……么人哪？你……有良心 嗎？我，我痛恨我自己”。實(shí)際上，這是向南不得不扛起來的歷史悖論。如果他這個(gè)黨支部書記默許自家弟媳婦生二胎，不但他無法建立威信，全村的計(jì)生工作也無 法推行；如果他強(qiáng)行讓弟媳婦墮胎，后果比想象的還要?dú)埧�，他必定陷入不仁不義，更何況后來才知道他這是在掐斷向家的后續(xù)香火。他對(duì)自己的譴責(zé)實(shí)際上就是一 種擔(dān)當(dāng)?shù)挠職�。能夠肩起歷史的重負(fù)，不正是民族脊梁之所為嗎？

　　他對(duì)妻子未來守寡生活的擔(dān)憂，顯示了這個(gè)不畏死、把共產(chǎn)黨人的名節(jié)置于生死之上的硬漢子心靈中最柔軟的那一部分。他說，妻子是他“搶”來的。一 個(gè)“搶”字包含著他對(duì)妻子的愛是何等強(qiáng)烈，對(duì)當(dāng)年的情敵又是何等的魯莽，現(xiàn)如今又含有多少微妙的內(nèi)疚。這就益發(fā)增強(qiáng)了向南這個(gè)人物的立體感，使人感覺到這 個(gè)藝術(shù)形象是伸手可觸、同聲相應(yīng)的鮮活存在。

　　人應(yīng)該拍一張這樣的照片：“你的眼睛注視著死亡，你是否安心，你是否坦然，你是否無怨無悔？都可以從你的眼睛里看出來……平時(shí)，你可以經(jīng)�？纯催@張照片，讓它提醒你還活著，提醒你應(yīng)該怎樣活著……”我們究竟應(yīng)該怎樣活著，向南的眼睛不正是靈魂的寶鑒嗎？

　　由于《楓樹林》建立了屬于自己的敘述體系——現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)的反復(fù)襯映，自我回憶和他人回憶的反復(fù)交織，主人公臨終前的回憶連接著逝去后的遐 想，臨終前的現(xiàn)實(shí)行為與逝去后的靈魂對(duì)話的前后照應(yīng)，這就給予了舞臺(tái)呈現(xiàn)自由想象的空間。導(dǎo)演宮曉東讓綠茵茵的草地上“長(zhǎng)出”一棵潔白的大楓樹以及可以隨 意染色的楓樹林背景，觀眾可以理解這棵潔白的大楓樹象征著主人公的靈魂高潔純凈，它那無花無葉無變化意味著永恒。而綠茵茵的斜坡既可以是人世百態(tài)的演繹空 間，也可以是楓樹村的寬厚大地，甚至還可以是任何角色的生活場(chǎng)地。這其中不僅蘊(yùn)涵著象征主義的元素，還有表現(xiàn)主義的某些手法(譬如群眾演員表現(xiàn)大千世界里 的蕓蕓眾生)，與劇本的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)竟然奇妙地融為了一體，把全劇創(chuàng)造成一部極富藝術(shù)個(gè)性的話劇佳作。(歐陽逸冰)