梨園戲北京巡演演繹綿綿清怨

　　【當(dāng)代劇場(chǎng)】　　梨園戲全國(guó)巡回演出到了北京，演四場(chǎng)。人人都道曾靜萍好，如今才算見(jiàn)識(shí)。

　　發(fā)源于宋元，如今已經(jīng)有八百年歷史的梨園戲，歷史遠(yuǎn)比京戲長(zhǎng)。這一個(gè)廣泛流播于福建泉州、漳州、廈門(mén)，廣東潮汕及港澳臺(tái)地區(qū)，還有東南亞各國(guó)閩南語(yǔ)系華僑居住地的劇種，本來(lái)感覺(jué)應(yīng)有福建人的煙火氣，沒(méi)想到曾靜萍卻將它揉成人間世情。

　　折子戲的大軸《陳三·大悶》，曾靜萍飾演黃五娘。丈夫被流放崖州，五娘深夜難眠，獨(dú)坐獨(dú)吟。所謂“大悶”，正是因?yàn)檫@戲太不熱鬧。燈光打下來(lái)，舞臺(tái)上只有一個(gè)紅布蓋著的箱子和一張桌子。正旦一個(gè)人要演四十五分鐘的閨怨。

　　雖然在其他戲曲里也有這種情況，可是到底有些不同。戲曲里的閨怨獨(dú)處，我看過(guò)京戲《戰(zhàn)宛城》里的思春，《癡夢(mèng)》里的白日夢(mèng)，《荒山淚》里的坐立難安，梨園戲《陳三·大悶》演的卻是這種哀而不傷、樂(lè)而不淫的“清怨”。

　　前幾出戲，因?yàn)槭潜狈綉蚯�，也有北方人的特色，閨房獨(dú)處的情緒如巫山截?cái)唷⒉媒^云雨，幾句話便有一轉(zhuǎn)；而作為有八百年歷史的梨園戲，這個(gè)用閩南語(yǔ)表演的、南方劇種里的《大悶》，黃五娘的情緒是“意識(shí)流”，雖然也有“驚夢(mèng)”，有時(shí)間的交代，“見(jiàn)許紅日一輪”，但它并沒(méi)有咬手帕、捉老鼠、穿嫁衣的這種艷麗刺激，也不“數(shù)更”。她不是思春，而只是遼遠(yuǎn)的想念。

　　戲一開(kāi)場(chǎng)，觀眾尚不防備，甚至琴瑟未動(dòng)，黃五娘就瓜子臉、冰肌玉骨、杏眼桃腮、眼睛半張，芳魂一縷出現(xiàn)在臺(tái)口；身上穿著淡磚紅的紗襖，淡磚紅的長(zhǎng)裙，一根極細(xì)的淡磚紅抹額勒在發(fā)髻之下，又結(jié)了垂在腦后的發(fā)尾之中�！皨梢u一身之病，態(tài)生兩靨之愁”，是一副極為清艷的病容。

　　等她開(kāi)唱，身段也只是閑閑地，倒像昆曲，所到之處沒(méi)有驚濤駭浪，只是如春水流遍周身，多一分則媚，減一分則寡。她的念白是在舌尖上的輕顫，一個(gè)不防備，仿佛就會(huì)被吞掉，可是卻又字字清晰。觀眾的心情只能隨著她走，一個(gè)低首、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)轉(zhuǎn)身，都睜大眼睛害怕遺漏。這是歌唱竟用織錦的功夫，沒(méi)有一個(gè)針腳不順，沒(méi)有一個(gè)色彩不美。所有的角度拍下來(lái)，都是唐朝的畫(huà)，又像是敦煌里沒(méi)有煙火氣的飛天。

　　正旦開(kāi)頭唱的：“憶著阮情人，相思病人損�！苯Y(jié)尾亦是唱：“不堪愁?lèi)灒�那畏阮身病成冤魂。畏君返�?lái)尋不見(jiàn)阮，又煩惱魂飛魄散，無(wú)處尋君，阮今無(wú)處通來(lái)尋君�！闭�出戲，也不過(guò)是表達(dá)開(kāi)頭這一句話。這種沒(méi)有太多情緒轉(zhuǎn)折的“清怨”讓演員難畫(huà)難描。曾靜萍卻使“悶”變成“繾綣”和“清愁”。整個(gè)劇場(chǎng)像是掉進(jìn)深海里，而她是閃著光的唯一一尾魚(yú)。

　　“邀君照鏡，阮來(lái)邀君來(lái)照寶鏡，照見(jiàn)君材妾貌，同阮都是一樣青春。”她的黃五娘，不是北方李清照，而如細(xì)膩溫婉如南方的朱淑真。“獨(dú)行獨(dú)坐。獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神。無(wú)奈輕寒著摸人。”

　　□張敞(北京 戲評(píng)人)