第四章 色調(diào)各異的潮流外創(chuàng)作

第一節(jié) 神秘審美文化的成功表述

　　范小春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天硯》①展示了她對(duì)神秘主義文化的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與感悟，作家不遺余力地揭示著世界的神秘與神奇，表達(dá)對(duì)自然的敬畏，對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的追問(wèn)，對(duì)宇宙神秘真諦海闊天空的猜想與浩嘆。小說(shuō)有比較濃厚的神秘文化氛圍的營(yíng)構(gòu)，有對(duì)異兆的刻畫(huà)，也有對(duì)太湖神秘人生體驗(yàn)的詩(shī)意描寫(xiě)，更有對(duì)直覺(jué)與夢(mèng)幻的盡情渲染。小說(shuō)充滿了人生禪機(jī)。

　　《天硯》描寫(xiě)公安人員馬樂(lè)和助手單建平為調(diào)查一起文物走私命案，到太湖中一個(gè)充滿神秘色彩、還不能算作完全開(kāi)化的孤島——地脈島上調(diào)查，借以反映改革開(kāi)放給孤島帶來(lái)的深刻變化，展示太湖地區(qū)淳樸的民風(fēng)民俗和豐厚的文化積淀。小說(shuō)由一個(gè)推理探案的故事揭示了生活中充滿誤區(qū)的哲理：“可以說(shuō)生活本身恰恰是由許許多多的案件組成，每個(gè)活著的人，隨時(shí)隨地都在破案子�！鳖A(yù)感、直覺(jué)、意外、偶然共同織成的迷宮到了最后竟然是因?yàn)橐患�完全不相關(guān)的事件水落石出，進(jìn)一步證明著命運(yùn)的玄機(jī)，“一切事情都有它的規(guī)定性，時(shí)間不到，是不能了結(jié)的”。

　　作為初涉?zhèn)善菩≌f(shuō)創(chuàng)作而論，《天硯》無(wú)疑是成功的，而且相當(dāng)出色，她不但在設(shè)計(jì)故事上頗費(fèi)苦心，不落俗套，文字上也顯得從容老道，尤其那種冷靜客觀的敘述態(tài)度以及冷峻的筆調(diào)，作為偵破小說(shuō)進(jìn)行解讀也是一流的。偵破小說(shuō)是通俗文學(xué)中最受歡迎的體裁之一，是以案件發(fā)生和推理偵破為主要描寫(xiě)對(duì)象的。此類(lèi)小說(shuō)主要寫(xiě)具有驚人推理和判斷智力的人物，根據(jù)一系列的線索，解破犯罪的疑案，它的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、甚至環(huán)境都有一定的格局和程式，因此它也是一種程式文學(xué)�！短斐帯放�力探索人類(lèi)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋求犯罪的根源，主張伸張正義，具有比較明確的情緒指向�！短斐帯吠黄屏藗善菩≌f(shuō)的一般格局，它不過(guò)是借一個(gè)精心結(jié)撰的偵破故事來(lái)寫(xiě)太湖地區(qū)的自然風(fēng)貌與風(fēng)俗人情，寫(xiě)故事背景開(kāi)放中的閉塞，現(xiàn)代中的古老。所以，我們對(duì)《天硯》的閱讀可以從多個(gè)角度滲入。小說(shuō)情節(jié)撲朔迷離，懸念強(qiáng)烈，既充滿妖異、詭譎的氣氛，又有著合情合理的推理判斷；既以荒誕、幻想的浪漫制勝，又能深刻地把握人物的心理，推理嚴(yán)謹(jǐn)。作品對(duì)風(fēng)土人情著墨甚多，情節(jié)也頗具地方色彩。小說(shuō)開(kāi)篇留布懸念，直到最后才使人終有所悟，同時(shí)，不鋪染兇案場(chǎng)面，兇案只是故事引子，小說(shuō)觸及社會(huì)生活重大問(wèn)題，涉及普通人的道德面貌。偵探小說(shuō)是一種智力的競(jìng)賽，作家與讀者斗智，像玩牌一樣，得循規(guī)蹈矩，不能使用欺詐的伎倆。它的構(gòu)思要新穎獨(dú)到，布局要合情合理，如此方能吸引讀者，同時(shí)使讀者心服口服。寫(xiě)偵破小說(shuō)有許多規(guī)例，這些規(guī)例是不成文的，然而很明確，這是每一個(gè)尊重讀者的作家應(yīng)該遵從的。《天硯》對(duì)于犯罪行為以及罪犯心理活動(dòng)更是有著一般人難以比擬的敏銳的洞察力，小說(shuō)不單描繪事件本身，而且更注重描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界。

　　偵破小說(shuō)作為一種小說(shuō)的獨(dú)到樣式，具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，是一種創(chuàng)作范式特殊的文體，具有與眾不同的美，其中，曲折美、繁復(fù)美、激烈美、驚險(xiǎn)美、智慧美、幽默美等等，融匯編織成了一個(gè)奇瑰的藝術(shù)世界，使偵破小說(shuō)成了小說(shuō)藝術(shù)世界的一朵奇葩。它不僅受到不同層次人們的喜愛(ài)，其審美價(jià)值也越來(lái)越被更多的人所認(rèn)識(shí)，文學(xué)地位不斷提高，小說(shuō)家和理論家給予它越來(lái)越多的關(guān)注，有意識(shí)地推進(jìn)偵破小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展。凡有偵破小說(shuō)閱讀經(jīng)歷的人都知道，讀偵破小說(shuō)，最大的收獲就是要勇敢的去思考和想象，還要認(rèn)真觀察，通過(guò)邏輯分析得出結(jié)論。我們可以把偵破小說(shuō)比喻成一道難題，偵探的任務(wù)是通過(guò)種種方式去破解題目，題目的答案只能在最后揭曉。讀者最關(guān)心的是“誰(shuí)是真正的兇手”以及兇手是被怎樣判斷出來(lái)的？其實(shí)，里面的人物，兇手除外，也在彼此猜測(cè)，從這方面來(lái)講，我們和里面的人物沒(méi)有區(qū)別。優(yōu)秀作家要講究這種場(chǎng)面的塑造，緊緊抓住讀者，讓讀者成為故事中的“人物”，但是，我們不能被假象所迷惑，因?yàn)樽骷铱傇谡`導(dǎo)我們，攪亂我們的思維，事實(shí)是，偵探最清楚，也就是作家是其中的幕后策劃者，偵破小說(shuō)也就成了作者與讀者之間所玩的“警察與小偷”的故事。如此，還會(huì)有人喜歡嗎？問(wèn)題恰好在這里，作者非常巧妙的布置各科“陷阱”，語(yǔ)言執(zhí)掌在作者手中，他利用自己的語(yǔ)言不知不覺(jué)地讓讀者跟著他的節(jié)拍走，當(dāng)你恍然大悟時(shí)，兇手會(huì)原形畢露，而你在確知答案時(shí)，也會(huì)有類(lèi)似驚呼“為什么我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到他就是兇手呢？為什么我沒(méi)覺(jué)察到兇手有什么不對(duì)，而偵探卻能知道？”答案就在這里，這些細(xì)節(jié)都已經(jīng)被作者所掩蓋，只不過(guò)他的技巧很高，你發(fā)現(xiàn)不了罷了。范小青《天硯》不在于案件偵破本身，她的設(shè)想是借偵破小說(shuō)的外衣，來(lái)寫(xiě)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。小說(shuō)很刻意地把警員馬樂(lè)塑造成一個(gè)知識(shí)相對(duì)全面又喜歡上進(jìn)的形象，其助手單建平也是喜歡動(dòng)腦筋想問(wèn)題的主，兩人都知情識(shí)趣。范小青有一種人物定位：主角應(yīng)該是受過(guò)良好教育的，因?yàn)樗�需要他思考。�?duì)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他不一定要有答案，但是他必須具備思索的能力。

　　福建省某市公安局在偵破一樁人命案的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)殺人案是幾個(gè)走私犯之間因?yàn)榉众E不均斗毆引起的，吳長(zhǎng)根是兩名受害人之一，他是太湖地脈島人。福建警方數(shù)次深入地脈島調(diào)查，卻一無(wú)收獲。這個(gè)進(jìn)展不下去的案子就轉(zhuǎn)到地脈島所歸屬的這個(gè)城市的公安局。那邊因?yàn)槿嗣�案已�?jīng)結(jié)案，似乎不想再啃這塊硬骨頭，而這邊可能覺(jué)得這塊骨頭并不硬，而且還是相當(dāng)有肉頭的，所以一拍即合，接下了這個(gè)案子。領(lǐng)導(dǎo)向馬樂(lè)交辦這個(gè)案子，之所以把這個(gè)案子交給馬樂(lè)，讓27歲的他獨(dú)立辦案，是因?yàn)轳R樂(lè)比起別人來(lái)至少有兩個(gè)以上的有利條件。其一，馬樂(lè)畢業(yè)于警校，他的畢業(yè)鑒定認(rèn)為他有較強(qiáng)的文物鑒賞的能力，其實(shí)在校期間包括實(shí)習(xí)期間，他并沒(méi)有表現(xiàn)出這方面的異常的才能，或許這僅因班主任不想全班學(xué)生評(píng)語(yǔ)不至于單調(diào)重復(fù)或希望學(xué)生各有特長(zhǎng)而臨時(shí)加上的，但不管怎樣，這句評(píng)語(yǔ)此時(shí)卻成了他辦案的有利條件之一；其二，地脈島的土話十分難懂，獨(dú)特而奇異，馬樂(lè)的老家在與地脈島相距七、八里的南山半島上，地脈島上的人要出遠(yuǎn)門(mén)，第一站就是南山，所以時(shí)間長(zhǎng)了，南山人對(duì)地脈島古怪的土話便也略知一二，比如馬樂(lè)的爺爺馬順昌在家里講話，常常就會(huì)冒出幾句地脈島的土話來(lái)。這也是馬樂(lè)的有利條件。所以馬樂(lè)接了這個(gè)案子，事情就是這樣，簡(jiǎn)單而自然。故事框架就是馬樂(lè)為偵破吳長(zhǎng)根文物走私案兩次到偏僻小島地脈島調(diào)查。馬樂(lè)的第一次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，吳長(zhǎng)根出生在地脈島，父母早亡，成為吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)不得意，復(fù)員回鄉(xiāng)后不久又離婚，隨即離鄉(xiāng)到外闖蕩，常往返于福建沿海同太湖地區(qū)之間，地脈島成為他太湖活動(dòng)區(qū)域的中心，外人猜疑他從事文物走私活動(dòng)，死于非命。小說(shuō)的情節(jié)安排和推理過(guò)程都顯得絲絲入扣，撲朔迷離、扣人心弦又不落俗套。小說(shuō)隨馬樂(lè)的偵破工作的進(jìn)行延展自身的情節(jié)。

　　近二十年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎一直很熱衷于對(duì)隱秘未知世界的描寫(xiě)，津津樂(lè)道地向讀者講述著通靈的動(dòng)物、不死的靈魂、神秘的預(yù)言，還有林林總總說(shuō)不清道不明的恐懼。偵破小說(shuō)作為通俗文學(xué)，在文壇的確引人注目，其中許多神秘的東西總那么令人著迷，包括作家與讀者。當(dāng)代中國(guó)許多同類(lèi)小說(shuō)似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界——一個(gè)在人的理性經(jīng)驗(yàn)之外的飄忽而抽象的世界。它通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某些人和物的暗示傳遞信息，進(jìn)而影響甚至主宰著現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的一切。體現(xiàn)這種創(chuàng)作傾向的作家很多，如余華、莫言、孫甘露、洪峰、蘇童、格非等一大批作家在“先鋒”旗幟下，向讀者講述著幾乎同一類(lèi)型的故事，樂(lè)此不疲地制造著神秘。偵破小說(shuō)充滿了神秘，生活中真實(shí)的案件太曲折復(fù)雜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的想象力，作家在這些離奇復(fù)雜的案子面前，跟不上節(jié)奏，集體麻木了�！短斐帯穮s能夠抽絲剝繭，步步逼近案件真相。一時(shí)間，整個(gè)案情與我們一開(kāi)始得到的信息整個(gè)地顛倒了，馬樂(lè)發(fā)現(xiàn)了與吳長(zhǎng)根一案關(guān)系不大的另外的案情。

　　范小青的作品大都是從底層人物寫(xiě)開(kāi)去，多寫(xiě)行走生活與都市普通百姓，寫(xiě)他們平淡的生活，寫(xiě)他們的人間大愛(ài)，這種回顧或許令她自己都吃驚，我想除了她對(duì)市民百姓所注入的那種深入的欣賞之情之外，毫無(wú)疑問(wèn)，還因?yàn)樗�本身就生活在那種環(huán)境之中，抑或說(shuō)成是她對(duì)自己的欣賞與發(fā)現(xiàn)�！短斐帯窋⑹鋈藗兪熳R(shí)無(wú)睹的平常生活，意在從民間發(fā)現(xiàn)可以抗衡城市物化的力量�！短斐帯返某霈F(xiàn)，改變了范小青原有的敘述方式，她寫(xiě)偵破小說(shuō)，在文學(xué)界無(wú)疑是一樁新聞。小說(shuō)關(guān)注的依然是普通人的生存狀態(tài)，卻具有神秘主義的傾向，又把一樁普通的刑事案件，貫穿于宏大的社會(huì)變遷背景之中。蠻荒的小島變成了優(yōu)美的景區(qū)，血跡斑斑的命運(yùn)寫(xiě)在紙上卻清澈如水。而這些正是得益于她的神秘主義，得益于她對(duì)地脈島這個(gè)神秘之地的講述，和對(duì)吳長(zhǎng)根形象的描摹。正是吳長(zhǎng)根、戴阿寶、謝湖、馬福康、吳小弟們與太湖自然的掙脫不開(kāi)的關(guān)系，使得范小青得以從容的轉(zhuǎn)換筆觸描述，因?yàn)檫@也是太湖中的一切——生活的瑣碎。正是因?yàn)閰情L(zhǎng)根案件帶來(lái)的神秘的啟示與作家自然情感暗合，促成了這部作品的產(chǎn)生。在作家的獨(dú)特視角的關(guān)注下，我們看到了一種超越了世俗狀態(tài)的自然書(shū)寫(xiě)，超越了人們固有的淺見(jiàn)。人們回味著自己珍視的人生內(nèi)容，同時(shí)坦然面對(duì)著流逝又面對(duì)著來(lái)臨。吳長(zhǎng)根、戴阿寶、謝湖的悲劇命運(yùn)，是由于他們所處的位置及人生選擇造成的，自然與人溝通的位置上，他們就面臨著個(gè)人的困境與群體的困境。他們只能解決其中一種，而這種選擇就意味著對(duì)個(gè)體的犧牲，在這種犧牲中，人作為個(gè)體被書(shū)寫(xiě)，常常使人性中的污穢漸漸顯露無(wú)遺�！短斐帯穼�(duì)人物的描繪，全部是從普通人的角度來(lái)看待，看待他們?cè)谟�望中的煎熬，看他們的痛，這些對(duì)痛感的描繪刺痛著每個(gè)脆弱的心靈，這種痛感正是來(lái)源于對(duì)于貌似神秘的物象的人間化描述，因?yàn)檫@些痛是每個(gè)人都會(huì)有的。這些痛感的產(chǎn)生是由于選擇，選擇的痛感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)痛本身，這些痛感有著個(gè)人的選擇和命運(yùn)的選擇，是個(gè)人與命運(yùn)角力下的產(chǎn)物。這些神性的痙攣成為吳長(zhǎng)根們揮之不去的痛楚。

　　隨著馬樂(lè)對(duì)案件調(diào)查的深入，讀者面前出現(xiàn)了由吳小弟、戴阿寶、馬三爺、潘能、吳長(zhǎng)根女人講述的五個(gè)截然不同的吳長(zhǎng)根形象，讓馬樂(lè)及其助手單建平難以判斷，范小青沒(méi)有把吳長(zhǎng)根定位為一個(gè)惡貫滿盈的罪犯，這是十分明智的。所有優(yōu)秀小說(shuō)都在寫(xiě)非常世俗化的生活，可是有的小說(shuō)家常常認(rèn)為自己不該寫(xiě)熟知的東西，結(jié)果創(chuàng)作的人物大多缺乏真實(shí)感。人物在不該兇暴時(shí)卻非常暴戾恣睢，說(shuō)明作者根本不懂怎么寫(xiě)暴力。除了那些殘酷無(wú)情類(lèi)的偵操小說(shuō)外，沒(méi)有必要讓主角那么兇殘或充滿暴力，實(shí)際上，當(dāng)人物表達(dá)出對(duì)暴力的厭惡時(shí)，同樣會(huì)讓人感興趣。并非所有的偵操主角都得像橄欖球后衛(wèi)一樣非得顯示出野蠻爭(zhēng)斗的嗜好。吳長(zhǎng)根是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。讀者面前五個(gè)吳長(zhǎng)根的相同和不同處分別如下。

　　相同之處：

　　其一，吳長(zhǎng)根為人處事很受歡迎。他助人為樂(lè)，心地良善。在吳小弟、馬三爺、戴阿寶，尤其是吳長(zhǎng)根在外地結(jié)婚的女人的講述中，這一點(diǎn)尤為突出。但潘能除外，他認(rèn)為吳長(zhǎng)根從小就有些劣跡，比如賣(mài)掉自己送給他的鋼筆，但鋼筆事件本身并不明確，因?yàn)榕四軟](méi)有說(shuō)為什么吳長(zhǎng)根賣(mài)鋼筆，或者賣(mài)了鋼筆的錢(qián)派了什么用場(chǎng)�；蛟S，他就是為了幫助別人才賣(mài)的。所以在吳長(zhǎng)根樂(lè)于助人這件事上，基本是統(tǒng)一的。當(dāng)然，也可能幾個(gè)人出于各自的目的，美化、包庇吳長(zhǎng)根。

　　其二，吳長(zhǎng)根不僅樂(lè)于助人而且胸襟開(kāi)闊、豁達(dá)大度。戴阿寶特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。證明是：盡管以前吳長(zhǎng)根的丈人瞧不上他，但當(dāng)他有了錢(qián)還是幫丈人家造了新房子。還有吳長(zhǎng)根曾向戴阿寶借錢(qián)被拒，但吳長(zhǎng)根并未耿耿于懷，計(jì)較不放。

　　對(duì)于這一優(yōu)點(diǎn)，盡管幾個(gè)人敘說(shuō)較為一致，但仍有疑點(diǎn)，如果吳長(zhǎng)根果真如此，那么他何至于分贓不均而斗毆致死呢？

　　其三：吳長(zhǎng)根的經(jīng)歷，五個(gè)人的說(shuō)法是相同的——孤兒、初中畢業(yè)、勞動(dòng)、窮、十九歲結(jié)婚、夫妻感情不好(他不喜歡那個(gè)女人)、二十歲參軍、當(dāng)兵五年、復(fù)員在地脈島呆了半個(gè)月成為他給人一生的記憶。

　　其四：吳長(zhǎng)根出去后在外面做過(guò)不少營(yíng)生，最后做古董生意。

　　這最后一點(diǎn)除了馬三爺?shù)拇饛?fù)比較含糊，其余四人都承認(rèn)。

　　以上是相同之處，但也只是相對(duì)的相同，相同之處仍然是有不同的地方。

　　那么不同之處呢？

　　不同之處：

　　其一，關(guān)于吳長(zhǎng)根當(dāng)兵五年的表現(xiàn)。村支書(shū)吳小弟說(shuō)他表現(xiàn)好，而船老大戴阿寶說(shuō)他表現(xiàn)可以但不得志，退休教師潘能干脆說(shuō)他表現(xiàn)不好。

　　根據(jù)實(shí)情推測(cè)，戴阿寶的說(shuō)法比較可信，吳小弟和潘能的說(shuō)法明顯不可信。

　　其二，關(guān)于吳長(zhǎng)根有錢(qián)無(wú)錢(qián)的問(wèn)題。潘能是信口開(kāi)河的，說(shuō)用麻袋裝，有幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)，不可能。因?yàn)槭掳l(fā)以后，查出來(lái)吳長(zhǎng)根家里現(xiàn)金加存款總共才三千多元。

　　戴阿寶說(shuō)吳長(zhǎng)根的錢(qián)用在別人身上，比較可信，因?yàn)檫@是事實(shí)，但吳長(zhǎng)根是不是真的自己只留了幾千元錢(qián)呢？會(huì)不會(huì)另有所用、另有所藏呢？

　　吳小弟說(shuō)他不清楚吳長(zhǎng)根有多少錢(qián)，聽(tīng)上去很實(shí)在，但也很滑頭。

　　其三，關(guān)于吳長(zhǎng)根出去以后是否經(jīng)�；貚u。戴阿寶和潘能說(shuō)�；貋�(lái)，吳小弟和馬三爺說(shuō)不�；貋�(lái)，而吳長(zhǎng)根的福建女人則肯定了戴、潘的說(shuō)法。

　　其四，關(guān)于吳長(zhǎng)根有沒(méi)有在地脈島弄到古董。也是戴阿寶、潘能、吳長(zhǎng)根的女人肯定，吳小弟、馬三爺否定。

　　這相同和不同說(shuō)明了什么呢？五個(gè)人，五個(gè)故事，五個(gè)角度，五種態(tài)度，馬樂(lè)覺(jué)得其中吳小弟的說(shuō)法比較活絡(luò)、圓滑，既不否定又不肯定，既承認(rèn)又否認(rèn)，叫人抓不住確實(shí)的東西。倘若以吳長(zhǎng)根女人講的故事基本真實(shí)為前提，對(duì)比起來(lái)，最接近真實(shí)的應(yīng)該是戴阿寶講的故事。馬樂(lè)以為最可疑的是戴阿寶，而戴阿寶偏偏講了最多的實(shí)話(當(dāng)然最關(guān)鍵最主要的即與他自己的關(guān)系卻沒(méi)有講)。

　　這些故事似乎都根本沒(méi)有進(jìn)入本案的關(guān)鍵部位。

　　《天硯》是范小青同時(shí)也是中國(guó)20世紀(jì)90年代充滿玄奧的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為人們談?wù)撓蠕h文學(xué)常常時(shí)引以為例的一部佳作。在諸多小說(shuō)家作品中，我一直向往著被一個(gè)作家的激情所打動(dòng)。在這部小說(shuō)里，我并不認(rèn)為玄奧是作者的最大優(yōu)勢(shì)，它的最終價(jià)值體現(xiàn)在作者對(duì)作品所投入的巨大激情之中。生活的經(jīng)歷和閱讀體念告訴人們，科學(xué)常常比較自負(fù)，老是認(rèn)為，沒(méi)有自己回答不了解釋不了的事情。其實(shí)，世界上有許多事情是不可以解釋的。還有很多永遠(yuǎn)破不了的案、永遠(yuǎn)解不了的謎！遺憾的是，科學(xué)往往把話講得太滿，沒(méi)有為不可以解釋的事情留下一個(gè)空間。世界的荒誕性在人們的心靈上首先引起的是懷疑，神秘感也是源于懷疑。人們向往和諧世界，但是現(xiàn)實(shí)讓他們迷失，即便在和平年代人們依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這讓人們對(duì)包括信仰、道德、哲學(xué)、藝術(shù)等產(chǎn)生了懷疑，他們把心中的懷疑理想化。《天硯》具備了一種不流于世俗的詩(shī)人品質(zhì)和探索精神，把小說(shuō)與人生、自然、命運(yùn)的奧秘聯(lián)系在一起，范小青涉及的是隱秘、涌動(dòng)等為特征的新小說(shuō)精神，以夢(mèng)幻及各種類(lèi)型的聯(lián)想構(gòu)成一種個(gè)人化的小說(shuō)體系，記錄夢(mèng)幻與聯(lián)想的目的是為了詮釋個(gè)人對(duì)客觀世界的理解，讓人從束縛中解放出來(lái)，以便使精神原有的能力得到恢復(fù)。小說(shuō)深入探索夢(mèng)幻、神秘意識(shí)等心理現(xiàn)象的文學(xué)機(jī)理，范小青的哲學(xué)思想決定了她的美學(xué)思想，既然存在的本質(zhì)是外部世界與內(nèi)部世界的統(tǒng)一，那么文學(xué)的任務(wù)就應(yīng)該是認(rèn)識(shí)和表達(dá)宇宙萬(wàn)物之間的隱秘相應(yīng)關(guān)系，為人與未知世界的溝通架設(shè)橋梁。小說(shuō)涉及到唯有通過(guò)直覺(jué)、記憶和無(wú)意識(shí)聯(lián)想，才能獲取我們潛意識(shí)中的未知寶藏，同時(shí)還涉及了純理性對(duì)內(nèi)心奇異靈感的從屬地位的看法，小說(shuō)是一面透鏡，其生成的目的就是將物象縮小，并通過(guò)縮小物象的方法重新創(chuàng)造出一個(gè)回顧的世界來(lái)，它所要做的，是對(duì)往日的召喚，而不是對(duì)往日的描繪。

　　《天硯》圍繞吳長(zhǎng)根的身世經(jīng)歷、人生留影以及對(duì)整個(gè)故事的影響構(gòu)架情節(jié)，對(duì)往日進(jìn)行再造的結(jié)果就成了藝術(shù)問(wèn)題的關(guān)鍵，圍繞吳長(zhǎng)根進(jìn)行的時(shí)間搜尋最后消散于一種陌生感中，但讀者通過(guò)這種陌生卻便利地找到了似曾相識(shí)的東西。

　　優(yōu)秀的偵破小說(shuō)要求具有優(yōu)秀的小說(shuō)元素：迷人的人物、強(qiáng)烈的地方感、動(dòng)人的情節(jié)、可信的形象，對(duì)中心人物的思考、事件的處理、環(huán)境的設(shè)置，不管它多么有趣動(dòng)人，事件本身只能以平面二維的方式發(fā)生和發(fā)展。情節(jié)往往是簡(jiǎn)單思想的擴(kuò)展，即使最復(fù)雜的情節(jié)也應(yīng)該用三言?xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)潔地概括。與人物成長(zhǎng)、發(fā)展不同(人物是逐漸發(fā)展的)，情節(jié)一開(kāi)始就顯得很復(fù)雜，后來(lái)卻變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，當(dāng)動(dòng)機(jī)和行為被揭示以后，最初的迷霧和混亂的線索變得清晰可辨。讀者回顧以后，感到所有的曲折和伏筆都有深意，順序安排合理，人物真實(shí)可信，對(duì)故事衍生地點(diǎn)有種久違的親近感。《天硯》以頗富詩(shī)意的筆觸描寫(xiě)了女性的神秘感覺(jué)與奇特想象。從作品而論，神秘與對(duì)不確定事物的感覺(jué)有關(guān)，戴阿寶、謝湖等人同吳長(zhǎng)根毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文物走私線索、馮仲青老人及其傳家寶貝天硯、馬順昌的一段有趣歷史經(jīng)歷等內(nèi)容被展現(xiàn)，都充滿了巧合，又滲溢哲理意味。作品由著名文物收藏家杜國(guó)平癡迷玩物牽出戴阿寶，種種跡象表明，他在做古董生意，是一個(gè)文物販子，一次大風(fēng)浪在太湖翻船失蹤。他老婆說(shuō)他“一門(mén)心思鉆到那里面了。你們不要以為他發(fā)了大財(cái)，蝕本生意也做過(guò)不少�！蹦敲�，他把東西給誰(shuí)？又由他引出謝湖——縣委陸書(shū)記的外甥、開(kāi)發(fā)公司經(jīng)理，他提出了把地脈島開(kāi)辟為太湖的風(fēng)景區(qū)、旅游點(diǎn)，城建局老梁、小王實(shí)地調(diào)查后認(rèn)定不可行。作者就此筆觸一蕩，點(diǎn)出了縣級(jí)機(jī)關(guān)辦公樓至少一半以上的人都不喜歡他，為什么？小說(shuō)寫(xiě)道：“謝湖從南京調(diào)來(lái)，就是在城建局落腳的。很快這個(gè)人身上的高干子弟的特點(diǎn)就暴露無(wú)遺。其中有兩個(gè)特別明顯，一是強(qiáng)橫霸道，一是拈花惹草�！弊x者視線中的謝湖是地脈島村支部書(shū)記吳小弟的兒子吳中強(qiáng)引上島來(lái)的。讀者會(huì)問(wèn)：吳中強(qiáng)的行為，是引狼入室，引鬼上門(mén)，還是引火燒身，抑或是塞翁失馬，結(jié)論尚不確定。但隨之而來(lái)的事情讓地脈島的人對(duì)謝湖深感失望：謝湖強(qiáng)勢(shì)低價(jià)收購(gòu)島上村民制作的青梅，克扣百姓；他請(qǐng)出制硯高人葉二娘后人葉薌帶領(lǐng)一批人制硯，謀取暴利；以謊言騙購(gòu)島上的竹編工藝品；以有婦之夫的身份同小學(xué)教師潘梅同居；同聾啞人馬�？道仟N為奸……謝湖對(duì)太湖的歷史，對(duì)地脈島的歷史，有一種超乎尋常的興趣，到處搜集相關(guān)資料。他對(duì)地脈島確有用心，做了大量工作，開(kāi)發(fā)島上的土特產(chǎn)，可以說(shuō)百折不回，他要在地脈島與外面世界之間搭一座暢通無(wú)阻的橋梁。謝湖讓吳中強(qiáng)把馬樂(lè)的注意力引到戴阿寶身上，同時(shí)讓吳中強(qiáng)把古硯當(dāng)作煙幕彈，故弄玄虛。整個(gè)地脈島上馬�？祵�(duì)他最信任，他指使馬�？笛b聾作啞，二人沆瀣一氣密謀島上神秘山洞企圖尋寶。馬樂(lè)從馬福康兒子馬小明手中看到，謝湖收的信里有著他走私文物的秘密證據(jù)，大量確鑿事實(shí)證明，謝湖參與了走私活動(dòng)，并提供貨源。正當(dāng)馬樂(lè)、單建平準(zhǔn)備對(duì)其實(shí)施抓捕時(shí)，他卻在帶人挖島上溶洞(那神奇山洞)時(shí)遭遇發(fā)電機(jī)突然熄火，被淤泥埋了下去。戴阿寶、謝湖失蹤都是事實(shí)，但他們失蹤得太蹊蹺，也太是時(shí)候了！小說(shuō)中極為豐富的隱喻對(duì)象，環(huán)環(huán)相扣，明喻最終轉(zhuǎn)化成隱喻，即使整體來(lái)說(shuō)依然是隱喻占著主體地位。它是奇異的，猶如陽(yáng)光下多棱鏡一樣折射出豐富的色彩。對(duì)戴阿寶、謝湖兩名嫌疑人的書(shū)寫(xiě)，范小青傾向于無(wú)意識(shí)的情節(jié)發(fā)展，看起來(lái)有些漫不經(jīng)心，最大限度地使情節(jié)自由，使視野變得開(kāi)闊起來(lái)，而那些散漫之間又有著隱藏的邏輯關(guān)系，形成了一條條交錯(cuò)的暗河。

　　戴阿寶、謝湖走私終于還是與吳長(zhǎng)根一案成為兩件毫不相干的事情，范小青和讀者都在等著它，它卻離開(kāi)了，彼此的故事始終只能留在人們的記憶中，世界恢復(fù)到了初始狀態(tài)，我們與馬樂(lè)一樣，就像一個(gè)路人，只是聽(tīng)了一個(gè)別人的故事。但范小青于心不甘，她內(nèi)心如此癡迷于記憶，她渴望為自己的作品留存時(shí)間的記憶，以此叩問(wèn)歷史，向距此久遠(yuǎn)的昔日年華伸探過(guò)去，使人們能同時(shí)接觸到自己生活中的不同年代的事件反應(yīng)。于是，我們看到了所謂“天硯”，聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)于馬順昌的一段并不光彩的歷史，這兩件事密切相關(guān)，并最終走近故事本身。那方古硯(天硯)是當(dāng)年被南山中學(xué)紅衛(wèi)兵查抄、沒(méi)收的，和其他在地脈島成份高的人家沒(méi)收的金銀、古董等一起交給了當(dāng)時(shí)地脈島的革命派吳小弟保管。一年后，兩個(gè)外調(diào)馬順昌的人看中古硯和一尊明代玉佛，于是一筆交易做成，吳小弟用那兩件東西保住了馬順昌的秘密。事后，吳小弟把這件事告訴了馮仲青，馮在傷心之余，覺(jué)得事情十分滑稽，哈哈大笑，眾以之為瘋?cè)耍�其�?shí)馮仲青正是從這時(shí)開(kāi)始醒悟的，他從此緘默不語(yǔ)，保住了古硯秘密，是為了馬順昌，但他畢竟是不甘心的，所以會(huì)有“萬(wàn)事隨緣了，唯有古硯忘不了”的條幅。馬順昌與馬順元爭(zhēng)搶同一女人，那女子卻被人糟蹋投湖自盡，馬順昌殺死歹人后為躲避官兵追捕下湖做了土匪，與原配夫人(馬順元之妹)育一癡呆癱兒，留在馬順元家，馬順元無(wú)力救治，轉(zhuǎn)業(yè)的吳長(zhǎng)根“出主意、想辦法”，如此這般一番，吳小弟把裝沒(méi)收古物的舊木箱給他，他不僅支付那個(gè)癡呆癱兒全部藥費(fèi)，還不斷捐錢(qián)給村里，修廟、修路、建倉(cāng)庫(kù)……古硯(天硯)回到馮家，被馮仲青捐贈(zèng)博物館，馬順元、馬順昌、吳小弟生活如舊。馬樂(lè)的任務(wù)似乎沒(méi)有完成，他與助手本來(lái)是去查和吳長(zhǎng)根走私案有牽連的人的，卻什么也沒(méi)有找到。吳長(zhǎng)根究竟有沒(méi)有內(nèi)線？也許有，但不在地脈島上。天下之大，太湖之大，是無(wú)法尋找的。所以，馬樂(lè)的工作告一段落了。從另一角度講，馬樂(lè)確實(shí)又完成了任務(wù)，他查出了戴阿寶和謝湖這兩條走私線索，他的任務(wù)又完成得很出色，然而他查出了他們，卻沒(méi)有抓住他們。他永遠(yuǎn)抓不住他們了。所以，又可以說(shuō)他的任務(wù)完成得并不圓滿。

　　事情確實(shí)到此為止了。

　　平淡耶？平淡！沒(méi)有驚心動(dòng)魄的搏斗，沒(méi)有你死我活的較量，沒(méi)有寡不敵眾的劣勢(shì)，沒(méi)有誤入陷阱的危險(xiǎn)。馬樂(lè)的爺爺馬順昌的到來(lái)促進(jìn)了事實(shí)真相大白，那為什么一定要等馬順昌來(lái)揭密呢？如果他早點(diǎn)來(lái)呢？有此如果，馬樂(lè)這段工作根本就用不著了，這不等于說(shuō)馬樂(lè)的心血白費(fèi)了嗎？本案結(jié)束了嗎？似乎結(jié)束了，似乎還沒(méi)有結(jié)束！

　　應(yīng)該說(shuō)，戴阿寶、謝湖的猝然離奇死亡，使馬樂(lè)的調(diào)查難以真相大白。雖然馮仲青、馬順元、馬順昌、古硯及女人的故事可以幫助讀者基本了悟這樁文物走私案的大致情況，但作品又有意給讀者布下不少疑點(diǎn)。如，關(guān)于湖神說(shuō)話，從馬樂(lè)與畫(huà)家小李的談?wù)摚�或者說(shuō)馬樂(lè)對(duì)小李所作的調(diào)查中我們得知，小李既非相信迷信的人，也不會(huì)胡亂編造。湖神到底有沒(méi)有說(shuō)話，不僅僅是一個(gè)迷信問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題，只有先找到謝湖了解后方能證實(shí)，可直到謝湖死去，都沒(méi)有得到求證。

　　為配合題材的需要，《天硯》從始至終一直彌漫著一種“密謀”的氤氳氛圍，為讀者呈現(xiàn)了一片相對(duì)陰沉昏暗的場(chǎng)景，作品中，吳長(zhǎng)根、戴阿寶、謝湖、馬福康等人心靈都似無(wú)底的深淵，盡管范小青為他們都起了好聽(tīng)的名字，盡管故事發(fā)生在美麗的太湖，但氣氛都是壓抑的。他們就像一組符號(hào)，帶有突然性、神秘性，撕裂了凝滯的時(shí)空，就像從刺眼的陽(yáng)光里跳出來(lái)的幻影突然出現(xiàn)在人們的面前，向人們提示著一些事，試圖把人們?nèi)缁覡a一般的記憶之繩粘連起來(lái)。以智者的眼光看世界、人生充滿了不可言說(shuō)的神秘，對(duì)神秘之境的崇拜是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要方面。優(yōu)秀作家對(duì)神秘之境的追求既是他們?nèi)松�觀與世界觀臻于成熟的標(biāo)志之一，也是他們的血脈與傳統(tǒng)文化神秘相通的結(jié)果。當(dāng)代作家對(duì)神秘人生的探索同時(shí)賦予了它當(dāng)代意義和永恒的文化意義�！短斐帯芬�人注意的是，小說(shuō)的哲理化通過(guò)一個(gè)偵案故事得到充分的彰顯，空前的強(qiáng)化。小說(shuō)探討了人性異化、命運(yùn)強(qiáng)大的主題，充滿神秘氣息。小說(shuō)借助叢林小徑、無(wú)電的夜晚(地脈島不通電)、湖中漁火等意象的刻畫(huà)，渲染神秘氛圍，表達(dá)女性對(duì)于變幻莫測(cè)命運(yùn)的微妙感悟與神奇猜想；或描繪地域文化的神秘風(fēng)情，揭示神秘人生的地域文化底蘊(yùn)。如，小說(shuō)借馬樂(lè)兩次到地脈島查案依次描寫(xiě)了地脈島及其附近的花山、地脈島與外界聯(lián)系的必經(jīng)之道南山、陸港等地的自然風(fēng)光與社會(huì)風(fēng)情，也描寫(xiě)了蘇州的市井風(fēng)情。我們看到，地脈島山青水秀，風(fēng)光旖旎，孤絕而巧。雖然近代以來(lái)，島外人對(duì)地脈島十分隔膜，但早在前朝，就時(shí)常有文人騷客或失意吏士來(lái)此觀光或隱居。我們看看范小青筆下杜國(guó)平家所處的陰陽(yáng)巷：“陰陽(yáng)巷本來(lái)叫鷹楊巷或者叫鷹行巷……當(dāng)然約定俗成說(shuō)到底也是有原因的。一則因?yàn)殛庩?yáng)呈鷹楊的諧音……二則因?yàn)辁棗钕锏木用褡≌�比較奇怪，南北兩邊的房子，大不一樣，呈陰陽(yáng)狀……深宅大院式的建筑，幾落幾進(jìn)，寬暢宏大，建造也十分講究，飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟，氣派非凡……陰陽(yáng)巷兩排住宅，對(duì)比鮮明，反差很大，站在巷口，就使人感覺(jué)有一種失重感。以后大家把鷹楊巷叫做陰陽(yáng)巷，究其原因，這種奇怪的建筑風(fēng)格便是其中之一�！碧�湖地區(qū)風(fēng)情的描寫(xiě)，包括了建筑風(fēng)貌、風(fēng)俗習(xí)尚、人際關(guān)系、歷史追溯、自然風(fēng)光等等，更為突出的是介紹了太湖地區(qū)種種珍貴的文物，以及猖獗的文物走私與高壓的文物反走私的較量。作者帶著讀者游歷地脈島，了解其自然狀貌與人文景觀、歷史與現(xiàn)狀�？梢哉f(shuō)，地脈島的開(kāi)發(fā)現(xiàn)狀就是當(dāng)年太湖的開(kāi)發(fā)狀況，是其縮影，表現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，具有相當(dāng)?shù)纳疃取Ｍ瑫r(shí)，小說(shuō)在充滿歷史塵跡的話語(yǔ)氣息中向讀者介紹了許多重要文物，非常精彩。如對(duì)傳說(shuō)中馮夢(mèng)龍使用過(guò)的天硯的描寫(xiě)，對(duì)太湖澄泥硯制作的歷史傳聞的描寫(xiě)，對(duì)太湖石來(lái)歷的介紹和各處文物景點(diǎn)的掃描，表現(xiàn)了范小青豐富的文物知識(shí)和高雅的審美情趣，這正是《天硯》具有較強(qiáng)文化色彩的原因所在。實(shí)際上，這一切，都凸顯了文學(xué)的神秘之美，表現(xiàn)了女性詩(shī)化人生的奇特感情，尤其是對(duì)于夢(mèng)想、猜測(cè)、靈性的神異體驗(yàn)。這種創(chuàng)作狀態(tài)，既是東方神秘文化在當(dāng)代回歸的表征之一，也是對(duì)偵案文學(xué)“身體敘事”的成功超越，強(qiáng)化了人們對(duì)于人性、命運(yùn)中非理性因素的認(rèn)識(shí)。

　　《天硯》對(duì)地域文化精神的深處掘發(fā)，充滿深厚的歷史感。作品中陰陽(yáng)巷的傳說(shuō)、老閶門(mén)的繁華夢(mèng)、涵碧園的秀景、釣魚(yú)灣的建筑，都構(gòu)成了悠久的蘇州文化元素，構(gòu)成了讀者腦海中陰灰而富有無(wú)窮韻味的古城風(fēng)貌。此外一些市井俗語(yǔ)更活現(xiàn)了蘇州人的日常生活氣息，那些甚至是粗俗鄙陋的市井語(yǔ)言，雖無(wú)風(fēng)雅甜軟，卻也有獨(dú)特情趣。還有各種民俗生活，如評(píng)彈、茶室、刺繡等等，共同構(gòu)建了一座文化底蘊(yùn)深厚的歷史小城和城中人淡定生活的曼妙意象，表現(xiàn)出范小青縱橫捭闔的大手筆氣魄。更重要的，從小說(shuō)話語(yǔ)層面披閱而入，便可感知小說(shuō)樸野奇幻的鄉(xiāng)土世界，作品以太湖偏島為背景依托，以文物走私與保護(hù)為敘寫(xiě)話題，這一緯一經(jīng)的交叉構(gòu)想富有才具地顯示了獨(dú)特的地域文化特色、文化精神。這里有濃釅的風(fēng)俗和隆盛的民情，既有溫馨愚昧，又有粗陋癲狂；既有朗靜迷人的港灣，又有驚夜駭人的湖怪，充滿了神秘、惶惑與不安。說(shuō)不清是福還是苦難，什么都仿佛命中注定。這些，充分顯示了小島歷史文化的久遠(yuǎn)積淀。其間，甚至可以聽(tīng)到人類(lèi)氏族圖騰文化的遙遠(yuǎn)遺響。文化流脈的悠久與閉塞落后的滯重構(gòu)成了小島特殊的文化狀態(tài)，《天硯》成功勾勒了小島的歷史風(fēng)俗畫(huà)。當(dāng)然，這種地域文化特色還只是小說(shuō)指涉的地域文化精神的外在氛圍。其幽深動(dòng)人之處還在于對(duì)地域文化精神內(nèi)在意蘊(yùn)的挖掘，即草莽文化、鄉(xiāng)鄰文化、現(xiàn)代商業(yè)文化之間的相互激蕩，相互聯(lián)結(jié)以及諸種文化精神對(duì)人物的連帶影響，地脈島由于先在的湖水阻隔，幾乎把生活形態(tài)凝固化，形成了人文生態(tài)的極端封閉性、自適性。這種天然的湖水相隔也是滋生匪患的溫床，湖匪的蔓延又釀成了與家庭文化相悖反的草莽文化，同時(shí)，我們看到現(xiàn)代商業(yè)文化對(duì)小島新生活的干預(yù)。地脈島猶如一幅變色的油畫(huà)，忽而如黑乎乎的古堡、秘洞，忽而又如透明放光的瓷器玉雕。

　　《天硯》對(duì)浪漫境界極力張揚(yáng)，尤其是作品中濃郁的神秘主義傾向，散發(fā)出一股迷人的魅力。如寫(xiě)歷史用演義法，敘人生有傳奇韻。宏觀背景的歷史真實(shí)，微觀創(chuàng)造的隨意點(diǎn)染，建構(gòu)了一個(gè)亦實(shí)亦虛、亦真亦幻的藝術(shù)世界，較之嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品少了幾分嚴(yán)謹(jǐn)，卻又多了幾分瀟灑。小說(shuō)充滿了海闊天空的玄想，閃爍著深不可測(cè)的神秘。那些似有若無(wú)的因果，那些陰錯(cuò)陽(yáng)差的偶然，那些鬼使神差的奇思，種種混沌朦朧的暗示，都是理性所難以企及的神秘。要說(shuō)《天硯》取得成功，恐怕得益于二：一是具有適度的神秘精神，它使小說(shuō)擁有深沉；二是范小青融入哲理但充具理想化，它使小說(shuō)激情涌動(dòng)。

　　應(yīng)該看到，在《天硯》的話語(yǔ)空間里雖然對(duì)神秘經(jīng)驗(yàn)并不否認(rèn)，但構(gòu)筑的是一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)的范氏本人的個(gè)體話語(yǔ)世界。這個(gè)世界充滿著清明的理性精神，它將探案的故事寫(xiě)出了哲理的意味。她對(duì)神秘主義的理解是多義的，她的態(tài)度，更像一個(gè)自由的知識(shí)者在自由的個(gè)人化的評(píng)說(shuō)一切自己看到的東西，這些東西包括政治的、民俗的，甚至自然科學(xué)的。范小青的魅力就是她自由的做了她想做的事情，進(jìn)入到了博大寬宏的境地。

　　注：

　　人民文學(xué)出版社，1991年6月第1版。