第二章 城市記憶的詩(shī)性評(píng)彈

第一節(jié) 地域文化與市民精神的懷古情懷

　　相傳，很久很久的遠(yuǎn)古時(shí)代，在茫茫的大海中，有一天突然涌出一個(gè)小小的島嶼，人們把它叫做海涌山，海涌山便是現(xiàn)在的蘇州名勝虎丘，也便是蘇州地區(qū)最早的陸地。歷史走過了幾萬年，至公元前十一世紀(jì)，吳泰伯將中原文化帶到江南，在蘇州附近建立了一個(gè)彈丸小國(guó)，若干年后，泰伯之二十世孫諸樊遷都蘇州，筑起名為“吳子城”的小城，又過若干年，闔閭授命伍子胥擴(kuò)大“吳子城”，建立了

　　相當(dāng)規(guī)模的闔閭城，于是便有了蘇州，有了這個(gè)古老而美麗的城市。古老而美麗的姑蘇，人杰地靈，歷來以帝王將相，才子佳人而聞名，無數(shù)文人雅客留下的文章典籍，大都以他們?yōu)橹黧w。然而，帝王將相，才子佳人只能是蘇州極小的一部分，蘇州的絕對(duì)量是蕓蕓眾生、市井小民，是他們的喜怒哀樂。這是范小青二十多年前寫長(zhǎng)篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》①(下稱《風(fēng)流記》)對(duì)蘇州小城及其市民的基本認(rèn)知。

　　范小青在創(chuàng)作之初，因?yàn)橹�青生活及更早期全家下放鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，她曾經(jīng)寫過一段有關(guān)知青題材的作品。但在那個(gè)過程中，無論是從產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的生活感受和思想認(rèn)識(shí)，還是從描寫表現(xiàn)的方式上說，她都似乎沒能真正找到文學(xué)上的自我，當(dāng)她把自己的閱歷、氣質(zhì)、個(gè)性、審美情趣和藝術(shù)機(jī)制上的種種長(zhǎng)短，放在其時(shí)整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)上，嚴(yán)肅慎思之后，逐漸找到了自己獨(dú)擅的勝場(chǎng)所在。我們知道，蘇州的著名作家，有的早已離開那里，如蘇童，但范小青卻固執(zhí)地生活在蘇州(直到不久前，她才因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，不得不到南京履職)，體察、沉思于小巷里弄之間。當(dāng)她不斷與養(yǎng)育她的那方土地和人們契合、擁抱并不斷超越著自身思想、情感和審美趣味而予以反思、升華的時(shí)候，終于找到了藝術(shù)上的自我，寫出了一批蘇州味極濃的短篇小說，在得心應(yīng)手之中飛揚(yáng)著靈氣，顯露著才華。

　　范小青本意地書寫生活，自然素樸地表達(dá)對(duì)民生百態(tài)的理解，對(duì)社會(huì)和人生哲學(xué)全無刻意的凝眉思索之跡，本然地傳表作家對(duì)生存境遇的親近關(guān)切的體察、對(duì)生命本體的多趣而善意的觀照，所有的圖景都是人間味、煙火氣的氤氳，在她的創(chuàng)作對(duì)社會(huì)發(fā)生影響的二十多年來，她懷著欣賞的態(tài)度去把捉平民生活的脾性和體溫，耐心專注地呈現(xiàn)生活著的身心的游走和安居。

　　《風(fēng)流記》是范小青第一部長(zhǎng)篇小說，也是一部典型的世情小說。它是呈現(xiàn)市井小民生活流的作品，故有人名之為“生活世情小說”。1987年是新時(shí)期小說創(chuàng)作中一個(gè)特殊的年份，該年度出現(xiàn)了方方的中篇小說《風(fēng)景》、池莉的中篇小說《煩惱人生》，評(píng)論界沿襲的說法是這兩部中篇乃“新寫實(shí)”的奠基之作。如此說來，《風(fēng)流記》就無疑應(yīng)該是“新寫實(shí)”小說潮流中的第一部長(zhǎng)篇小說，對(duì)于80年代中期特殊的背景而論，它的文學(xué)史意義是肯定的。在《風(fēng)流記》“后記”中作者寫道：“當(dāng)我睜開眼睛，學(xué)著看世界的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了蘇州，認(rèn)識(shí)了蘇州人。

　　小時(shí)候，蘇州很大，怎么也走不到邊，八個(gè)城門，就像八個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。

　　長(zhǎng)大了，蘇州很小，早已不復(fù)存在的城墻封閉了一個(gè)精致美麗的古城。

　　大家說蘇州是個(gè)過小日子的地方，不是個(gè)干大事業(yè)的地方，大家說在蘇州的小巷里日子住久了，渾身自會(huì)散發(fā)出一股小家子氣。

　　而我，恰恰正是在蘇州過小日子，又在蘇州寫作，又住在蘇州的小巷子里，便有一股也許令人討厭的小家子氣。

　　物以類聚，于是，我開始寫蘇州，寫蘇州人。

　　我不想夸耀或者詆毀蘇州，可我喜歡蘇州，喜歡蘇州的小巷，也許因?yàn)槲疑砼R其境。我的窗前，一片低矮的年代久遠(yuǎn)的蘇州民房，青磚黛瓦龍脊，開著豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石橋，殘缺不齊的石階……

　　我無意吹捧或貶低蘇州人，可我喜歡他們，尤其是蘇州低層人民。他們很俗，他們很土，他們卑賤，卻從來不掩飾自己。

　　所以，我寫他們，也總是實(shí)實(shí)在在地寫，寫的是真實(shí)的他們。

　　……

　　蘇州人沒有梁山好漢的氣魄，可蘇州人有精衛(wèi)填海、愚公移山的精神，蘇州人從來就沒有停止過他們的追求，他們的奮斗。”

　　范小青滿含深情地珍視著養(yǎng)育她的蘇州城市和可愛的市民百姓，她走進(jìn)小巷人家的日常生活，經(jīng)由一個(gè)深廣的入口，以諧趣盎然的蘇白語(yǔ)式書寫故事，蘇州百姓性格與生態(tài)躍然紙上。在文化穩(wěn)定與變遷的不易識(shí)別和時(shí)代的風(fēng)情與風(fēng)化的難以辨認(rèn)之中，市民生活的風(fēng)俗史有如細(xì)雨檐滴一樣地?fù)]灑下來�！讹L(fēng)流記》依托江南文化的背景，努力開掘蘇州的城市內(nèi)涵，對(duì)江南古城人們的生活狀況以及內(nèi)心世界進(jìn)行了豐富而細(xì)致的刻畫，溫婉、細(xì)膩，頗具人情味道，綿韌、悠長(zhǎng)，體現(xiàn)濃郁詩(shī)意。在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟。特別是作品被改編成電視劇以后，引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注。《風(fēng)流記》對(duì)蘇州歷史的介紹，對(duì)褲襠巷里平民百姓日常生活的描繪，讓讀者感受到了蘇州傳統(tǒng)文化的精神傳承。

　　在新世紀(jì)前，范小青的作品幾乎不寫宏大題材，在她的小說里，故事常常發(fā)生在蘇州的街頭巷尾，平常的小巷人家的悲歡離合經(jīng)常出現(xiàn)在她的筆下。她喜歡以一種平和的心態(tài)去感悟生活，她認(rèn)為生活中到處充斥著瑣碎與嘈雜，這就需要作家要比平常人多出一點(diǎn)對(duì)生活的敏感，從那些紛繁復(fù)雜的生活瑣事中抽離出自己需要的東西，這種東西不是那種很明朗的東西，而是一種說不清楚的，卻能夠留在心里，讓人思考的東西。范小青在平凡的生活中挖掘，提煉寫作所需的素材，所以當(dāng)她在看到了蘇州小巷人家艱辛擁擠的平凡生活后，就為之深深觸動(dòng)。芥末之地，渺乎小哉，蕓蕓眾生，關(guān)乎大體。不說滴水映現(xiàn)世界、細(xì)微見精神之類的可能性，僅就經(jīng)驗(yàn)性作家創(chuàng)造特質(zhì)的實(shí)現(xiàn)而言，這種刻骨銘心的衣胞之地、血肉相連的生命之旅，才真正浸淫著作家夢(mèng)魂縈纏的依戀和搖人心旌的意緒，仿佛正是在這里，平凡的人生才有生氣與活力的流淌，最富于風(fēng)致和情韻的展開。作為一個(gè)以全部熱忱擁抱人生、在文學(xué)創(chuàng)作的陶醉中不愿也不能自拔的作家，這里不啻恩澤無限的海洋和得其所哉的用武之地。這種爛熟于心的情愫在范小青的作品中一次次卷土重來，早已構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的高標(biāo)塔座，也就在情理之中�！讹L(fēng)流記》中的蘇州顯然是在某種歷史哲學(xué)視野中的蘇州，這種歷史哲學(xué)不是蘇州生活之外的某種理念的參照系，而是其中的蘊(yùn)藉。范小青對(duì)美國(guó)作家契佛創(chuàng)作路數(shù)的認(rèn)同是我們探察《風(fēng)流記》文學(xué)意義的一個(gè)角度。契佛“沒有致力于提出新的思想，沒有對(duì)人生、社會(huì)和宇宙發(fā)表過抽象的獨(dú)創(chuàng)見解。他的人生觀與人們?cè)诿绹?guó)市郊能碰上的隨便哪一位白領(lǐng)人士似乎沒有什么不同，但他卻憑借了一種力量�！雹诜缎∏嘤纱艘庾R(shí)到尋找深刻，追求深刻這是一條路，放棄深刻，走出深刻這也是一條路。這里的放棄與走出絕非有意淡化或解構(gòu)什么意義，而是順其自然�！讹L(fēng)流記》正是以一種自然的方式顯示其民間化的指向。還俗的寫實(shí)和現(xiàn)實(shí)的民間化是范小青90年代前后十來年創(chuàng)作的重要特征，當(dāng)然，所謂民間化并不意味她對(duì)主流意識(shí)的完全疏離，也不代表她就一味認(rèn)同民間，她關(guān)注的是在邊緣化的文化狀態(tài)下的最真實(shí)的歷史與人生。建立新民間的敘事努力中為歷史保留了文化轉(zhuǎn)型期蘇州的集體記憶。

　　鮮明的地域文化特色，歷來是構(gòu)建小說獨(dú)特的思想文化內(nèi)涵和藝術(shù)魅力最重要的元素之一。20世紀(jì)80年代以降，我國(guó)的小說創(chuàng)作在美學(xué)蘊(yùn)藉上發(fā)生了一系列重大的變化，其中最醒目的標(biāo)志之一，就是產(chǎn)生了一大批包容歷史和現(xiàn)實(shí)的、地域文化特色鮮明的文化尋根小說，并由此形成了相應(yīng)的作家群，如“楚文化”之于“湘軍”、“吳越文化”之于“浙軍”、“中原文化”之于“豫軍”、“黃土高原文化”之于“陜軍”……姑蘇文化——蘇州文化——滄浪文化同樣有自己特色鮮明、風(fēng)格突出、成就卓著的作家隊(duì)伍。蘇州與徽州、紹興是江南三大地域文化的組成部分，蘇州文化就是特征明顯的江南文化。蘇州文化自然不是中華民族文化的全部，但卻是其中的精華之一。作為中國(guó)文化陰柔的一翼，蘇州文化同樣具有王者風(fēng)范，刻在滄浪亭上“清風(fēng)明月本無價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”③的詩(shī)句，可以被視為其藝術(shù)格言。于無聲處聽有聲，形成了蘇州文化的魂魄，它處處展現(xiàn)著東方文化的清雅之美。蘇州地域文化傳承著春秋戰(zhàn)國(guó)后的吳越文化，具有古老型、水鄉(xiāng)型、雅致化等主要特點(diǎn)，文化積淀深厚，文化內(nèi)涵豐富，小橋流水，古鎮(zhèn)小城，如詩(shī)如畫，古典園林，曲徑回廊，變化無窮；精致、婉約、細(xì)膩、優(yōu)雅，風(fēng)格特異獨(dú)標(biāo)一格。范小青的小說多為曲徑通幽的瀚墨鋪染而成，沒有金戈鐵馬、電閃雷鳴，那種撩人情思的溫婉文字和淡雅的情愫，正得益于蘇州地域文化的養(yǎng)育和影響。正是在這個(gè)意義上，她才在創(chuàng)作中長(zhǎng)期秉承自己反哺蘇州的心理承諾。類似的情形在中國(guó)當(dāng)代作家中并不多，女作家則更少，許多人都是一槍一個(gè)地方，沒有目標(biāo)，缺乏特色。

　　我們說，范小青在《風(fēng)流記》中是第一次在長(zhǎng)篇小說中真正把普通百姓作為精心刻畫的主人公，將他們細(xì)瑣雜亂的生存境遇視為特定的文化土層加以深入開掘，具有非常突出的寫實(shí)特征。眾所周知，當(dāng)年的“先鋒文學(xué)”就其“先鋒”意向而言，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展必然帶來某種刺激作用，雖然它在80年代后期越來越將文學(xué)的價(jià)值重心移向形式主義和文本主義的極端，將文學(xué)引入純粹個(gè)人的狹隘意義，但它對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的叛逆，對(duì)原有藝術(shù)模式的拆除，對(duì)客觀世界的變形夸張，對(duì)主觀世界潛意識(shí)與夢(mèng)幻感覺的宣泄輔陳、時(shí)空疊化、文體實(shí)驗(yàn)等等都對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)代化”帶來某種刺激和啟發(fā)，現(xiàn)實(shí)主義必然要吸收新的藝術(shù)因素，擴(kuò)大較之傳統(tǒng)寫實(shí)手法更大的思維自由度與藝術(shù)表現(xiàn)力。80年代《苦寒行》、《新兵連》、《天橋》、《伏羲伏羲》、《風(fēng)景》、《煩惱人生》、《風(fēng)流記》等作品的出現(xiàn)，許多評(píng)論家以“新寫實(shí)主義”“后現(xiàn)實(shí)主義”“新現(xiàn)實(shí)主義”等概念來概括這些作品所體現(xiàn)的有著某些共同特征的文學(xué)現(xiàn)象，這是到80年代末期現(xiàn)實(shí)主義的新變愈加明顯時(shí)才引起評(píng)論家的充分注意。這種文學(xué)現(xiàn)象雖沒有“先鋒文學(xué)”出現(xiàn)時(shí)那么彰目，也許因?yàn)樗�不具有“先鋒文學(xué)”那樣激烈的叛逆姿態(tài)，但它體現(xiàn)出文學(xué)在此時(shí)期既不膠著于傳統(tǒng)固有模式，又不超越絕大多數(shù)受眾能力的可能性，體現(xiàn)出文學(xué)既要更深切入現(xiàn)實(shí)與反映現(xiàn)實(shí)又要使人的主體精神與時(shí)代精神在文學(xué)中得以表現(xiàn)的可能性，體現(xiàn)出內(nèi)容與形式的一種新的融合。20世紀(jì)80年代。面對(duì)改革開放之初的社會(huì)，受著商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，傳統(tǒng)文化心理的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)急遽地發(fā)生著蛻變，范小青敏銳地捕捉了這方面的信息，以強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)對(duì)若干新的城市現(xiàn)象進(jìn)行了藝術(shù)的觀照，從而細(xì)致準(zhǔn)確地摹寫了市民們曲折前行的艱難步履和新舊觀念頻頻對(duì)撞的復(fù)雜心態(tài)。同時(shí)，作家選擇自己再熟悉不過的蘇州作為故事生成的背景態(tài)，契合了作品的文化品位。因?yàn)槲覀冎�道，《風(fēng)流記》的地域色調(diào)，不只是(主要也不是)指其所寫的蘇州的風(fēng)光色彩或外在的一般性的人物言行特征和生活習(xí)俗，而是一種更加內(nèi)在和深層的東西。它是由蘇州的地域和歷史等諸多因素所造成、滲透于人的心理心態(tài)結(jié)構(gòu)中的某種精神氣質(zhì)特征。這種精神氣質(zhì)特征，當(dāng)然要外化于人的言行之中。在外化過程中，當(dāng)其與不同類型的性格相匯時(shí)，又會(huì)呈現(xiàn)出面貌各異的形態(tài)。作家只有把握在外化過程中人物的精神氣質(zhì)特征，才能在作品中真正揮散出濃郁的地域風(fēng)味。我們之所以認(rèn)為《風(fēng)流記》是一部非常寫實(shí)的小說，其實(shí)，這里的“實(shí)”就在于小說對(duì)褲襠巷市民的精神氣質(zhì)特征的準(zhǔn)確描寫上，外在形態(tài)上所表現(xiàn)出來的門洞里廂各色人等的種種瑣瑣碎碎的日常生活情景，僅僅是范小青對(duì)人物的內(nèi)在精神氣質(zhì)加以傳神寫照的載體而已。

　　范小青創(chuàng)作《風(fēng)流記》，是對(duì)她自己創(chuàng)作上的一種突破和超越，她一方面可以繼續(xù)發(fā)揮作為一個(gè)優(yōu)秀作家的優(yōu)勢(shì)，在自己熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域，用自己樸素的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)言說，報(bào)答蘇州的養(yǎng)育之恩；另一方面，也是更重要的，就是她試圖把握蘊(yùn)藏在姑蘇古城背后的獨(dú)特而豐富的地域文化內(nèi)涵，借助敘事努力將其發(fā)掘出來，從而在小說中建構(gòu)一個(gè)特色鮮明的蘇州文化世界。從絕對(duì)程度上講，范小青實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作預(yù)期，我們從小說看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)傳說、一個(gè)個(gè)繪聲繪色的關(guān)于吳家大宅的幸運(yùn)與災(zāi)難的故事，而是整個(gè)蘇州的歷史變遷、風(fēng)土人情、民俗世象和這片土地上的蕓蕓眾生的思想、情感與心理。讀者對(duì)這一切既熟悉，又感到陌生，正是在這個(gè)意義上，我以為，《風(fēng)流記》填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)上表現(xiàn)蘇州文化的一個(gè)空白。從小說敘事美學(xué)來看，《風(fēng)流記》的蘇州文化特色主要體現(xiàn)在：將人物置于故事的中心，通過對(duì)形形色色的人物的塑造，來揭示和表現(xiàn)特定的地域文化在人物思想

　　、情感、性格、心理的折射。英國(guó)作家福斯特說：“故事是小說這種復(fù)雜的機(jī)體中最高要素”④。在今天，一部沒有耐看的曲折扣人的故事情節(jié)的小說是很難擁有廣泛讀者的�！讹L(fēng)流記》構(gòu)置的吳世恩的歷史存在本身，為小說提供了一個(gè)精彩的可延伸的故事題材，有了厚重而可信的歷史信息平臺(tái)，范小青充分發(fā)揮了文學(xué)想象力，將縱橫開闔驚濤狂卷的城市歷史變化寫得波瀾不驚，絲絲如扣、溫文爾雅。俗云：一方水土一方人，《風(fēng)流記》的蘇州文化特色不僅僅體現(xiàn)在自然、風(fēng)習(xí)等顯在方面，更重要的體現(xiàn)在受特定的風(fēng)俗人情、價(jià)值觀念、倫理道德制約人的思想、情感、心理和行為方面。范小青很精道地掌控了這一點(diǎn)，既生動(dòng)地塑造了各色人等不同的思想、情感、心理、性格、生活習(xí)慣與生活方式，而這一切都打上了鮮明的地域文化風(fēng)俗人情特征，又突出了禮儀之邦的姑蘇人在漫長(zhǎng)生活現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)成的堅(jiān)毅、勇敢、溫順、善良、包容、勤勞、吃苦、敏感、細(xì)膩、仁慈、相濡以沫、以德報(bào)怨等共同的文化性格心理，從面凸現(xiàn)了蘇州文化獨(dú)特而鮮明的核心價(jià)值。正是范小青挖掘、提煉的這種核心價(jià)值，提升了《風(fēng)流記》中“褲襠巷”這一特定區(qū)位的人文價(jià)值和審美價(jià)值，使小說有一種濃郁的歷史的厚沉與滄桑感。讀者可以發(fā)現(xiàn)《風(fēng)流記》在人物關(guān)系設(shè)計(jì)、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排、自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情的描寫等方面，都可說是可圈可點(diǎn)，顯示了范小青立體形象地再現(xiàn)蘇州人文化生態(tài)和心態(tài)的匠心，《風(fēng)流記》不動(dòng)聲色、平實(shí)平淡的敘事策略選擇，使范小青以冷靜沉思的獨(dú)特視角關(guān)注蘇州的歷史人文與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，予以形象的展示，從小處著筆，表述恢弘博大的時(shí)代氣象。小說完全摒棄了線性敘事和對(duì)價(jià)值觀、道德觀、生存觀的簡(jiǎn)單判斷，深入到人類生活的最下層平面(即使是她筆下的貴族生活也被泛化為普通社會(huì)生活)，進(jìn)行多層次多側(cè)面的審視，從而實(shí)現(xiàn)了形而上的超越本體的審美判斷。

　　范小青小說中的人物大多具有一些特殊的愛好，或繪畫、或音樂、或垂釣、或農(nóng)事、或戲曲，等等，在他們身上散發(fā)著隨時(shí)可以付諸實(shí)施的傳統(tǒng)文化精髓的氣息，其中不乏精神境界高尚的人，也不乏精通某種技藝的高人，更不乏生活情調(diào)、藝術(shù)情趣高尚的雅士。《風(fēng)流記》繼續(xù)著范小青的那份儒雅與精巧，但更多地是她以小說形式鮮明表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生意義的思考，對(duì)于世俗人生與隱秘人性的真切關(guān)懷。今天，我們或許都會(huì)說，范小青作品給人最深刻的印象是她對(duì)于底層民眾日常生活的一種持久而深入的關(guān)懷與表達(dá)，在我看來，范小青最可貴最可敬的一點(diǎn)便是始終沒有游離于最廣大下層民眾的日常生活之外。她總是與筆下的表現(xiàn)對(duì)象同呼吸，總以自己的心靈去真誠(chéng)地體味他們的萬千情感。范小青沉靜中的默然寫作也就具有了別一種耐人尋味之處，在其中，我們更強(qiáng)烈地感受到的乃是范小青一種超乎尋常的文學(xué)自信的存在。這種文學(xué)實(shí)際對(duì)范小青而言，是從《風(fēng)流記》真正肇端的，這種令人感佩的文學(xué)自覺一直堅(jiān)持至今，實(shí)在不易。今天，只有將《風(fēng)流記》中那種難能可貴的底層關(guān)懷放置到當(dāng)下時(shí)代整個(gè)中國(guó)文學(xué)的大背景下，才能精確地衡量界定其價(jià)值的重要性。我們知道，20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代小說創(chuàng)作越來越呈現(xiàn)了一種十分突出的個(gè)人化、貴族化特征，那些掙扎于生存線下的下層民眾艱難的生活境遇正在逐漸淡出許多作家的表現(xiàn)視野。作家們更多地將目光投向了自我的私人世界，而忽略了對(duì)自身以外的更廣大的生活世界，尤其是對(duì)作為弱小群體存在的下層民眾的艱難的日常生活狀態(tài)與苦難的生存境況的關(guān)注與表達(dá)。所以，我覺得，只有在這樣的一種基本文學(xué)背景下，才能更深刻領(lǐng)會(huì)并認(rèn)識(shí)范小青《風(fēng)流記》的底層關(guān)懷傾向的真正價(jià)值所在。或許，有些作家偶爾也會(huì)有類似傾向的作品面世，但如范小青二十余年如一日始終將自己的小說寫作定位于底層關(guān)懷的小說家確實(shí)太少。僅此一端，我們便足以見出范小青《風(fēng)流記》的非同異常的意義和價(jià)值來�！讹L(fēng)流記》中的生存?zhèn)�體，無一例外遭受物質(zhì)和精神的雙重煎熬，小說盡情書寫著那里的人們各不相同的人生故事及心里情緒。“褲襠巷這個(gè)名字實(shí)在不大文雅，叫起來也好拗口，似乎總給人一種下作的感覺。小伙子出來追大姑娘，丫頭外面談男朋友，人家問起來，家住什么地方？褲襠巷。說出來面孔上總有點(diǎn)難堪兮兮，其實(shí)，蘇州城里稀奇古怪的地方名字多得很，狗屎弄堂貓屎街，照樣出狀元，住大老爺。褲襠巷原本不叫褲襠巷，叫天庫(kù)巷，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字。傳說很早以前，這地方地勢(shì)低濕，陽(yáng)氣不足，老百姓里多有患風(fēng)濕病的，唐朝周真人為民禳災(zāi)，在此地建壇，一時(shí)間香火興盛。城里城外不少人家貪圖這里風(fēng)水好、有仙氣，都來建房落戶頭，開店肆辦作坊，才有了這條街，取名天庫(kù)……據(jù)說天庫(kù)巷被叫做褲襠巷之后，風(fēng)水?dāng)×�，名聲臭了，街巷里茶坊酒樓，饅頭渾堂自然不少，可是堂子、賭場(chǎng)愈加多，后來人稱褲襠巷十家店肆三堂子。說是那辰光，浪蕩公子賣X貨，滿弄堂晃”。從褲襠巷歷史沿革入手，讀者看到的是《風(fēng)流記》設(shè)置下的非常獨(dú)特的民間故事場(chǎng)景，活潑的口頭化的語(yǔ)風(fēng)可謂引人入勝，敘述者和小說人物是話語(yǔ)同構(gòu)的關(guān)系。多數(shù)作家很容易弄得干癟乏味的交代性敘事，在這里卻充盈生活的鮮亮氣息。市井講古說書的語(yǔ)言里有著起伏的動(dòng)感和悄然的驕傲，無論是巡撫大人跌出轎子摔著了褲襠使原本響當(dāng)當(dāng)?shù)奶鞄?kù)巷變成了不甚雅觀的褲襠巷，還是狀元吳世恩買下后重振褲襠巷威風(fēng)，正史與口耳相傳的野史趣話就這樣摻和著不分彼此。這是《風(fēng)流記》的故事入口，隨口把歷史上的人情世故活活地拉到今天。褲襠巷三號(hào)門洞內(nèi)，既是小說背景地，也是蘇州城的一個(gè)小截面，從吳家老宅大院的狀貎可見曾經(jīng)歷了一段榮枯代謝之變的顯赫一時(shí)的狀元府第，如今已成為市井小民的居住場(chǎng)所。小說從遠(yuǎn)景上大體勾勒了蘇州人所處的地理與人文背景后，旋即將筆觸移到近景上來，把大多數(shù)人物的活動(dòng)安置在褲襠巷三號(hào)的吳家大院，人物的復(fù)雜情緒與各種沖突、物事，都在那個(gè)院落中生成、發(fā)展、平息。以此構(gòu)設(shè)結(jié)撰，不單是范小青體察生活的范圍和創(chuàng)作上的個(gè)性所致，也主要是她想從生活背景上寫出人物所承受的歷史與現(xiàn)代氣息的交叉沖擊，以揭示其特定的精神氣質(zhì)的由來�！讹L(fēng)流記》所寫的人與事，具備了啟人反思?xì)v史與瞻望未來的意義。

　　褲襠巷的故事是鮮活的，多樣的，它掀起了人們無限的人生感慨。曾經(jīng)無限風(fēng)光的吳家，到了第六代吳老太時(shí)早已榮光不再：大女兒吳方圓“文革”中因家庭成份不好吃盡苦頭而與娘家劃清界線；大兒子吳方遠(yuǎn)走臺(tái)灣，母子分別；小兒子吳圓當(dāng)年去東北伐木被狗熊嚇的神精兮兮落下病根；吳老太外孫姚克柔當(dāng)年下鄉(xiāng)因偷吃山芋被大隊(duì)胡書記抓住逼其和自己女兒胡美英成婚，使吳克柔悔青了肚腸，精疲力盡與妻離婚帶著女兒娟娟過日子，冷漠的吳克柔在事業(yè)上有進(jìn)取心，為人基本直率，但在處理人際關(guān)系時(shí)，處處奉行的是“不做賠本買賣”的人生哲學(xué)。年輕時(shí)日頭不錯(cuò)的張師母面對(duì)女兒阿惠多年沒有工作的窘境，除了無休止地等待街道安排(事實(shí)上根本不可能安排)，就是整天埋怨斥罵阿惠白吃飯沒有出息，除此而外，她還得對(duì)付刁鉆蠻橫的媳婦桂珍，憂慮性格暴躁的兒子衛(wèi)民的婚事。喬老先生精明世故，兒子喬巖是個(gè)悶葫蘆，后來當(dāng)上了城建委副主任，媳婦楊老師工作出色，當(dāng)上了全國(guó)模范教師，但為了不使兒女喬楊大學(xué)畢業(yè)后被分配到邊彊去工作，竟然會(huì)與平時(shí)不搭理的張師母進(jìn)行一場(chǎng)雙方兒女假作鴛鴦的交易(難怪喬楊評(píng)價(jià)她母親：“算盤珠珠撥得清清爽爽，門檻精得篤溜滑”)。一度出沒于這個(gè)院落中的王珊，屬于大膽新潮的一代人，思想與行為都很開放，除了吳克柔，她對(duì)大院里的人與事都不屑一顧。作品中曾有一段王珊與姐姐的對(duì)話，面對(duì)姐姐王琳蒼白乏力的批評(píng)責(zé)怪，王珊笑了幾聲，笑得很干，很澀：“不道德，什么叫道德，什么叫不道德……你知道，我是怎么把主角搶到的么？”王珊為改變自己的命運(yùn)，走了一條最簡(jiǎn)捷卻又是最沉重的路。她領(lǐng)了結(jié)婚證書，被法律承認(rèn)的丈夫，是個(gè)干部子弟(盡管她內(nèi)心實(shí)際是欣賞吳克柔的)，后來她就上戲了，成功了，出名了，并且前途無量。妹妹的卑鄙和墮落使王琳驚呆了，王珊滿不在乎：“你以為我犧牲得太多，是不是？我卻以為我犧牲的和失去的都是空虛的東西，得到的則是非常實(shí)在的東西�！迸c其說王珊看重吳克柔的直率，不如說她欣賞的是吳克柔的那套人生哲學(xué)，而且身體力行，她當(dāng)了名演員，成為影視新星，她住上高檔住宅(還為王琳弄了一套)，不正是實(shí)現(xiàn)吳克柔人生哲學(xué)的結(jié)果嗎？身為高校副教授的王琳在批評(píng)妹妹實(shí)用主義享樂主義的同時(shí)卻也享受著妹妹帶給她的好處，同樣享受著舒適縱情的生活，她過著領(lǐng)百分之七十工資并自由撰稿的全職女人日子，自由而滋潤(rùn)。

　　言慎行端的正派姑娘阿惠是作品中寫得令人落淚的人物，她嫻靜、溫順、謙恭、忍讓、善良、寬厚，但很長(zhǎng)時(shí)間里她都是褲襠巷三號(hào)吳家大院眾人的陪襯，從小在家受氣，因?yàn)檎疹櫳┳庸鹫渲�母和校方、警方�?duì)一宗案件偵破的侮辱性判斷使她沒有拿到高中畢業(yè)證，從此待業(yè)在家，受盡白眼和嘲謔，我們看到，她在作品幾乎就沒有舒眉展眼過，背后冷不丁就會(huì)遭到要么姆媽要么哥嫂的訓(xùn)斥，聲色俱厲，言語(yǔ)往往不堪入耳，甚至連當(dāng)保姆的權(quán)利也被姆媽剝奪。命運(yùn)似乎老與她作對(duì)：為走出家門自食其力加入民工行列去工地敲磚只干了兩三天就停工了；到阿侃工廠上班卻因?yàn)橐话汛蠡鸢寻①�燒進(jìn)監(jiān)獄而被工廠除名；與方京生、三子合作，華聲公司卻垮了，斷了生活來源；到舊友潘明珍咖啡店剛上班卻又莫名卷入一樁賣淫案中，被那些無聊之人可恥之徒大肆編造惡語(yǔ)中傷隨意糟蹋；為使心愛的阿侃早日出獄她曾不斷努力掙錢(只存了一千多)，天真地希望幫阿侃還款減輕刑罰；最后一個(gè)人到招聘手繡師傅的鄉(xiāng)下去謀事。

　　應(yīng)該說，吳家大院的幾十戶人家多數(shù)人只是關(guān)心著自己鼻尖下的那些小事，但這些小事卻又是市民的頭等要事，因此他們常常會(huì)斤斤計(jì)較，目的既簡(jiǎn)單又實(shí)在，不過是力求自己過得稍為適意一點(diǎn)罷了。除此而外，他們也不可避免地會(huì)言不及義、飛短流長(zhǎng)，甚至幸災(zāi)樂禍，欣賞他人的痛苦和不幸，夸大或變形事實(shí)真相與迅速規(guī)避責(zé)任也是他們?nèi)粘Ｉ�活的一大�?nèi)容與獲取心態(tài)平衡的一種途徑。如，當(dāng)潘明珍的黑窩咖啡店被公安查獲，所有夜班女服務(wù)員包括明珍自己，都在做那個(gè)行當(dāng)，上白班的幾個(gè)姑娘到底有沒有牽進(jìn)去還不清楚，于是阿惠也到公安局接受詢問。她雖然只去上了三天班，整個(gè)大院卻一下子砸開了鍋，許多人都興奮起來，添油加醋，議論紛紛，那種情形實(shí)在叫人哀傷，令人痛恨，無中生有的猜測(cè)與惡意想象狼狽茍合，瞬間形成了一股可怕而無奈的風(fēng)語(yǔ)狂潮，直擊當(dāng)事人要害：

　　“喂喂，曉得了吧，喏，他們家的女兒喏，嘖嘖……”

　　“哎，到底是怎么一回事體，你曉得了？講講么，講講么！”

　　“就是呀，就是呀，講講么，講講么，不要保守么……”

　　“唉唉，你們不要講我傳的，等歇他們屋里來尋我，我吃不消的……”

　　“曉得了曉得了，你講，我們聽，到我們?yōu)樯稀�…其�?shí)么，真實(shí)的，怕他們屋里做啥，他們敢來敲耳光？”

　　“他們不敢敲耳光的，自己做出這種下作事體，哎，聽說二十塊一夜……”

　　“二十塊一夜？我聽說是二十塊一個(gè)，一夜啥人曉得弄幾個(gè)呢？”

　　……

　　“那是要發(fā)煞了，走這條路是頂合算了，無本萬利的……”

　　……

　　“我說呢，原來小姑娘老實(shí)煞的，本分煞的，裝倒裝得蠻像的，我說在做什么事體呢，不曉得在賣X……”

　　當(dāng)阿惠突然又出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，所有人都驚呆了，個(gè)個(gè)面孔尷尬至極，像吃了別人耳光一樣。

　　作品借阿惠高中時(shí)那段舊事與潘明珍黑店出事被牽連這兩次事情，一方面展示普通市民的日常心態(tài)，另一方面卻是要對(duì)社會(huì)民生狀態(tài)與道德層次之種種不合理予以觀照披示，希望有所點(diǎn)化。這些確實(shí)是當(dāng)下中國(guó)下層民眾生活中一種社會(huì)真實(shí)，范小青對(duì)這些生活現(xiàn)象的表現(xiàn)還可視為她一種強(qiáng)烈的思想批判立場(chǎng)的存在，其中，我們自然可以感受到作家對(duì)如阿惠這樣蕓蕓眾生的一種深切的同情，另一方面卻也不妨把它視為作家對(duì)下層生活真相的一種抗議。三子參與方京生的皮包公司鋌而走險(xiǎn)大賺其錢并毅然搬出褲襠巷造樓結(jié)婚請(qǐng)酒，十分鮮明地烙上了時(shí)代的特別印記，暗示了某種傳統(tǒng)的悄然解構(gòu)。小說透過市民們嘈雜無聊的生活樂章窺見他們悸動(dòng)不已的靈魂，藝術(shù)地揭示出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮波及到整個(gè)中國(guó)尋常百姓家的大趨勢(shì)，《風(fēng)流記》與時(shí)代步伐由此連軌并行。

　　《風(fēng)流記》從地域文化傳統(tǒng)的沉積對(duì)人們心理心態(tài)的滲透和默化上，深一層地剖析了所謂“小家子”情愫的由來，這是作品非常有趣的重要內(nèi)容，也是作家強(qiáng)烈的自省意識(shí)的重大表現(xiàn)。“我不大信命，可我卻知道，我寫小說，很難讓人‘冷不防’，不大可能使天下震驚，也許是命中注定。蘇州人從來都是小家子氣的，我也是小家子氣的。應(yīng)該培養(yǎng)自己的大氣，卻不能偽裝自己。當(dāng)我還沒有練就三昧真氣，還缺乏大家風(fēng)范的時(shí)候，我就是我，小家子氣的，不時(shí)露出些小市民的本相，鄉(xiāng)下人兮兮的，并且不以為羞恥，不知道這是不是蘇州人的特點(diǎn)。”古老、美麗、富饒而人文華彩四散的蘇州已有二千五百余年歷史，褲襠巷、紗帽廳也是垂垂老矣，小說中的人物就生活于這古老的環(huán)境中，文化越古老，人的心理就越是封閉。精致巧妙的蘇州園林藝術(shù)，是當(dāng)時(shí)的建造者為了獲得自然山林逸情，從個(gè)人游賞需要出發(fā)，通過長(zhǎng)期延續(xù)流傳、發(fā)展提高而形成的修建宅旁花園的綜合藝術(shù)，它在占地有限的小空間內(nèi)，借助自然山水景觀中的典型規(guī)律，精煉概括為園林山水園，因而蘇州園林注重在掇山、理水上深下功夫；同時(shí)蘇州園林中的建筑物種類繁多、大小不一，它的建設(shè)者首先考慮滿足使用功能的要求，在滿足人們正�；顒�(dòng)的尺度比例之后，著重通過曲折迂回的手法來劃分和組織空間，通常在主體建筑確定之后，對(duì)其周圍的疊山理水就似描繪一幅三維空間的山水畫一樣，因地制宜地縮小山體的高大和水體的深遠(yuǎn)，用變化的手法達(dá)到小中見大、曲中見遠(yuǎn)的意境情趣，做到“多方景勝容于咫尺山林之中”，同時(shí)還需將觀賞植物、家具擺設(shè)等其他要素融為一體。這些殊異的人文景觀自然給人們無窮的審美享受，但它畢竟太過嬌小，無宏偉高拔之氣，地域狀貌的逼仄壓抑人們的心理情緒，致使暢想與想象難以施展�！吧嫌刑焯�，下有蘇杭”又使蘇州人有一種天生的自豪感驕于世人而自喜不禁�！讹L(fēng)流記》對(duì)吳家大院重點(diǎn)部位紗帽廳的歷史以及被當(dāng)作災(zāi)異預(yù)兆的墻龍和佛珠反復(fù)抒寫，其實(shí)深含用意。小說中提到的紗帽廳的一磚一瓦概不能亂動(dòng)，否則定有不測(cè)降臨。吳老太和喬老先生更是此說的極力鼓吹者，深信不疑。張師母雖然嘴上說不信，但心中還是打鼓，不敢多有質(zhì)疑。小說設(shè)此傳聞的目的主要伏筆于人們關(guān)于褲襠巷拆除的反應(yīng)上，這與人們?cè)S多生活哲學(xué)念想特別是蘇州特定的地域人居環(huán)境密切相關(guān)，彰顯著人們的生存眼界與現(xiàn)實(shí)氣魄。吳家老太是三號(hào)的宅主，當(dāng)然不贊成大院的拆遷，此屬情理之中。但喬老先生有兒子、兒媳和兩個(gè)孫字輩，一家三代住房緊張那是不爭(zhēng)的事實(shí)，他居然也不希望褲襠巷拆遷，為什么？他的心態(tài)也是很奇特的：“他想想這片世界越變?cè)交�稽，顛來倒去，混天糊涂，中醫(yī)院里掛鹽水，西醫(yī)院里吃中藥，藥得中不中，西不西，真是變世。現(xiàn)今外頭樣樣事體變化，沒有一樣稱心的�！边@顯然是一種守舊的不愿變革的文化凝固心理�！讹L(fēng)流記》無論是在遞進(jìn)緊縮中設(shè)置的人物的生存空間或是反復(fù)提出的紗帽廳、墻龍、佛珠等物事，都帶有強(qiáng)烈的象征意義。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們的生存空間常常是窄小而難以自由選擇的，范小青對(duì)長(zhǎng)期生活在窄小的吳家大院而不能得到改善的人們充滿了同情。這些都是普通人，他們的生存環(huán)境及生存質(zhì)量使他們身上不得不沾有“小家子”風(fēng)習(xí)。人們對(duì)同類的認(rèn)識(shí)往往有一種心理定勢(shì)，要么頭戴光輪、腳踩祥云，要么頭頂生瘡、腳底流膿。許多作家也染此陋習(xí)，眼睛緊盯英雄和小丑，并作人為的美化或丑化。其實(shí)美丑都無絕對(duì)純粹，兩者之間更是內(nèi)涵龐雜，豐裕至極。究其底，英雄、小丑都為凡人，正如黑格爾《美學(xué)》所謂：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界�！� ⑤普通人，才是真正的社會(huì)主體，才是造就時(shí)代的英雄，才是值得書寫的色彩斑瀾的典型。普通人的藝術(shù)形象最貼近普通人本身，所以，它是真實(shí)可信的。范小青深諳此道，她關(guān)注諸如衛(wèi)國(guó)、衛(wèi)民、阿惠、喬喬、三子等普通平民，尤其關(guān)注他們的成長(zhǎng)史、生活史。難怪，有讀者說，《風(fēng)流記》初看不起眼，書名也似乎挺俗，卻越看越耐看。非但如此，它還會(huì)長(zhǎng)留在廣大讀者的心中，沉淀、發(fā)酵。作品就像在寫你我他，人們感同身受。《紅樓夢(mèng)》詠白海棠詩(shī)中有一句“淡極始知花更艷”，正是范小青追求的一種至高的藝術(shù)境界，美在普通，勝在普通�！讹L(fēng)流記》中我們不見政要權(quán)貴，都是凡夫俗子，有的甚至比較愚鈍(如吳圓)。他們看似平平淡淡，缺少驚人之舉，但正是他們構(gòu)成了人間萬象，構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代。主人公大多具有善良、樸實(shí)、厚道的品性。誠(chéng)然，他們身上有小農(nóng)意識(shí)、小市民習(xí)氣，有的甚至很嚴(yán)重，但讀者不會(huì)純粹用崇高或庸俗去評(píng)判他們。這些人都按自己的意愿和方式本真地生活著，特別是阿惠，她是懂得努力、懂得知足的人，她從不向社會(huì)乞求不可能得到的東西，相反更多的是感謝生活所賦予她的。社會(huì)也正是由像阿惠這樣普普通通的人組成的，正因?yàn)樗麄儾⒉皇�全十美，所以小說才格外真實(shí)，才有了生活中個(gè)性鮮明的各種不同的人，才有了五彩繽紛的生活。范小青從最普通中挖掘出了最不普通的東西，我們可以體味范小青的堅(jiān)韌、細(xì)膩以及良苦的用心。出于描寫最常見的社會(huì)習(xí)俗、人情世態(tài)的需要，范小青筆下那種與現(xiàn)實(shí)保持一段距離的“花嬌月媚”的詩(shī)化天地便倏然消逝了。當(dāng)衣食住行、柴米油鹽、七情六欲等等極為細(xì)微瑣屑的東西成為作家傾力表現(xiàn)的客體對(duì)象時(shí)，我們倒不并希翼在時(shí)空騰挪倒錯(cuò)、意識(shí)波動(dòng)閃回的結(jié)構(gòu)技巧中，尋找形式審美的愉悅，恰恰相反，類乎紀(jì)實(shí)的生活記錄，方足以喚起讀者或許體驗(yàn)過的感情，引發(fā)他們心理上的共鳴。這些共同構(gòu)成了的《風(fēng)流記》的結(jié)構(gòu)特色：將諸多散漫的生活場(chǎng)景，按照時(shí)間順序，再經(jīng)過節(jié)奏變化的演進(jìn)首尾圓合。以這種有些老套的結(jié)構(gòu)法表現(xiàn)生活原生態(tài)的逼真狀態(tài)，真是天衣無縫，再合適不過�！讹L(fēng)流記》構(gòu)筑的是人生的網(wǎng)絡(luò)，人物紛至沓來，命運(yùn)交互扭結(jié)，爭(zhēng)相涌進(jìn)畫面的人物，牽扯勾連的瑣屑事件，莫不參與一種人生的纏繞和比照，莫不以人生的內(nèi)情連結(jié)為存在前提。于是讀者從《風(fēng)流記》發(fā)現(xiàn)的并不是什么孤立的線條和單純的意味，而是人生的奇妙交織和雜沓生活的生命交響，人生有時(shí)顯得疾速變幻，如阿惠、阿侃、王珊、吳克柔等，他們往往在寵兒與棄嬰、座上客與階下囚、諸方敬羨與社會(huì)冷眼之間幾度遭逢，命運(yùn)的起落相繼、更迭頻仍，應(yīng)該說是生活無限展示和快速變異的真實(shí)折光，是人的生活角色頻繁更替與急劇波動(dòng)的真實(shí)展示；《風(fēng)流記》也寫了人生的壓抑，作品沒有喜劇色彩，作品的人生之歌常是“人生在世不稱意”沉郁旋律，如，阿惠人生歷程上幾度柳暗花明復(fù)又幾度山窮水盡，吳克柔不合時(shí)宜、不循常規(guī)的狂放執(zhí)著等。小說給我們出示了很多情感標(biāo)牌：勞燕紛飛、亂蜂釀蜜、禍福相倚、甘苦相生、風(fēng)云流散、枯木生春，可謂人生百種、滋味千般。范小青將市民階層原生態(tài)生活奉獻(xiàn)給讀者的時(shí)候，自然顯示了《風(fēng)流記》整體意義上的全部豐富性。正是在這個(gè)意義上，我以為《風(fēng)流記》直接質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了人們對(duì)市民底層生活描寫的相關(guān)閱讀。

　　范小青對(duì)蘇州的小巷河湖市民世情帶有血肉情感，她熱愛蘇州風(fēng)光及那里的百姓，因此，《風(fēng)流記》的一切描寫流露出了她對(duì)那塊土地?zé)崆卸�誠(chéng)摯的情意。她以對(duì)蘇州市民階層特殊的審美發(fā)現(xiàn)為創(chuàng)作契機(jī)與美感，從審美精神意識(shí)的生產(chǎn)力以至于對(duì)市民靈性的體察中，選擇小說的藝術(shù)視角，與其說，《風(fēng)流記》是一種情緒在流動(dòng)，不如說，是一種具有生命力的寫實(shí)精神意識(shí)在涌動(dòng)，人們感受到的是一種源于生命本體的溫馨而親切的情感，機(jī)智而又幽默地賦予人性以美，《風(fēng)流記》進(jìn)入了超越意念的美妙境界。

　　注：

　�、僮骷页霭嫔�，1987年6月第1版；

　　②《不會(huì)出現(xiàn)在我下一部小說中的人物、地點(diǎn)和事件》，上海譯文出版社，1983年7月第1版，第93頁(yè)；

　�、凵下�(lián)出自歐陽(yáng)修《滄浪亭》詩(shī)“清風(fēng)明月本無價(jià)，可惜只賣四萬錢”；下聯(lián)出自蘇舜欽《過蘇州》詩(shī)“綠楊白鷺俱自得，近水遠(yuǎn)山皆有情”；

　�、堋犊梢赃h(yuǎn)眺的房間》，上海文藝出版社，1982年5月第1版，第87頁(yè)；

　�、� 商務(wù)印書館，1996年11月第1版，第225頁(yè)。