臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜談新作：完整的人生應(yīng)該五味雜陳

　　我們的生命，是他人死亡之延續(xù)，來(lái)日，我們的死亡也將啟蒙他人，生是珍貴的，死也是珍貴的，生只有一回，死也只有一次，我們惜生之外也應(yīng)該莊嚴(yán)地領(lǐng)受死亡，禮贊自己的一生終于完成。

　　——簡(jiǎn)媜

　　從事寫作28年的第20部作品《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你——老年書寫與凋零幻想》，是臺(tái)灣著名作家簡(jiǎn)媜醞釀四五年、寫作1年余的最新作品。在這部充滿寓言式的作品中，簡(jiǎn)媜以“磨論文般的精神”寫出一本老年“百科全書”，深入思考“老，究竟是怎么一回事”，并發(fā)出“完整的人生應(yīng)該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷”的人生感悟。

　　未雨綢繆才是對(duì)生命負(fù)責(zé)的表現(xiàn)

　　從大學(xué)時(shí)代書寫閨閣心事的《水問(wèn)》，到《胭脂盆地》、《女兒紅》反思女性蛻變成長(zhǎng)，再到談?dòng)H子教育的《紅嬰仔》、《老師的十二樣見(jiàn)面禮》，自從踏上文學(xué)之路，簡(jiǎn)媜以她多樣的風(fēng)格，細(xì)膩典麗的文字征服了眾多讀者。這一次，是什么原因讓簡(jiǎn)媜將新作的視角投向“生死”這個(gè)題目呢？

　　“散文作家常常擁有冷靜的頭腦、饑渴的雙眼和澎湃的心。除了隨時(shí)觀看自身，也在觀看社會(huì)，觀看潮流的脈動(dòng)。”日前，簡(jiǎn)媜召開(kāi)新書媒體會(huì)及講座，講述寫作緣由：數(shù)年前的一天，她在超市看到一位八旬老婦努力想扣衣服的扣子，卻怎么也扣不上，讓她這個(gè)站在一旁的陌生人十分不忍。簡(jiǎn)媜放下自己的大包小包，沒(méi)有做任何解釋，徑直上前給老人扣上扣子。老人緩緩地說(shuō)“謝謝”，這句話讓簡(jiǎn)媜眼中含淚——當(dāng)我們老的時(shí)候，必須依賴陌生人的同情與體貼，這樣的老年生活是多么可怕啊。

　　而上述這一幕，也讓簡(jiǎn)媜驚覺(jué)，街道上老人的面孔多了，生活中老的姿態(tài)普遍了，公園里的輪椅多過(guò)嬰兒車�！拔业纳⑽挠^是將生活的漫天煙塵，化為思想朝露�！焙�(jiǎn)媜認(rèn)為，不同階段的人生體驗(yàn)，可以提煉出文學(xué)的思考。“老”所帶來(lái)的社會(huì)變化，超乎人們的想像，促使簡(jiǎn)媜不得不思考，“老，到底是怎么一回事”。

　　“我們的一生花很長(zhǎng)的時(shí)間與心力處理‘生’的問(wèn)題，卻只有很短的時(shí)間處理‘老病死’，甚至，也有人抵死不愿意面對(duì)這無(wú)人能免的終極問(wèn)題�！焙�(jiǎn)媜對(duì)記者說(shuō)，“老病死”不僅是個(gè)人，也是對(duì)家庭、社會(huì)的總“體檢”。面對(duì)龐大的老年潮，我們是否打造了一個(gè)友善社會(huì)讓他們怡然老去？

　　簡(jiǎn)媜說(shuō)，生固然不易，死也不是那么簡(jiǎn)單的事，未雨綢繆，才是對(duì)生命負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

　　正是基于這樣的觀察與思考，一本涵蓋健康、心靈、理財(cái)、寓居、倫理親情、社會(huì)參與、長(zhǎng)期照護(hù)、臨終準(zhǔn)備與葬儀等多層面的作品《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》面世了。

　　采用復(fù)合式書寫策略

　　對(duì)于這樣一部將傳記、小說(shuō)、詩(shī)、散文等體例融于一體的26萬(wàn)字的作品，簡(jiǎn)媜坦言一開(kāi)始也覺(jué)得“工程很大”，不知道內(nèi)在的自己是否還是個(gè)“侏儒”，能不能扛下來(lái)。

　　簡(jiǎn)媜介紹說(shuō)，在篇章安排上，這部作品并非直接切入主題，而是采用復(fù)合式的書寫策略，正文五輯從肉身如舟、人生版權(quán)談起，往下才談到老病死。而各輯比例不一，又有“書中書”的安排，比如輯三《老人共和國(guó)》9萬(wàn)多字是全篇的“書中書”，而《阿嬤的老版本》又是《老人共和國(guó)》的“書中書”。

　　在正文五輯之外，附5篇“幻想”，這是簡(jiǎn)媜的自我對(duì)話。簡(jiǎn)媜認(rèn)為，人的一生如果可以用“完成”來(lái)形容，需要做許多功課，包括自我的處理、整頓和修為。“當(dāng)你在人生歷程的每一個(gè)階段都誠(chéng)懇地留下腳印，有一天躺在病床上要告別這一生時(shí)，才有可能出現(xiàn)平靜的微笑，才有可能安然地離去�！�

　　在這部分當(dāng)中，簡(jiǎn)媜也邀請(qǐng)讀者進(jìn)行“自我對(duì)話”，想一想自己要用什么樣的態(tài)度對(duì)待“老病死”�！斑@個(gè)問(wèn)題要趁我們只有50歲、天光還燦亮的時(shí)候，嚴(yán)肅地設(shè)想，而不是等到有一天纏綿病榻的時(shí)候去處理�！�

　　哲人名家如何看待“老病死”

　　閱讀這本書，讀者可以發(fā)現(xiàn)很多名人關(guān)于“生死”的錦言妙語(yǔ)：比如盧梭說(shuō)，“我們剛投胎于世就進(jìn)入了競(jìng)技場(chǎng)，到死方才走出來(lái)。人已到賽場(chǎng)的終點(diǎn)，再去學(xué)習(xí)更精準(zhǔn)地駕駛雙輪馬車還有何用呢？那時(shí)，需要考慮的，就只是該如何從中解脫了。老年人該做的研究，僅僅是學(xué)習(xí)該怎么死。”又比如紀(jì)德說(shuō)，“我相信疾病是一串鑰匙，可以為我們打開(kāi)某些門戶。我相信有些門戶，唯有疾病才能打開(kāi)�！�、“從不生病的人，對(duì)于許多不幸的事，無(wú)法產(chǎn)生真正的憐憫�！�

　　簡(jiǎn)媜介紹說(shuō)，之所以肆意引用她所歡喜的作家、哲人的金句，源自個(gè)人的小好奇，比如盧梭是怎么看“死”的，歌德又說(shuō)了什么，孔子死前會(huì)不會(huì)害怕。而在書寫過(guò)程中，她無(wú)比感謝這些大師再次給她以啟迪，“這些靈性指引宛如遠(yuǎn)處的微光，是天光云影落在一個(gè)從泥塘爬出來(lái)的人身上。我無(wú)比感恩�！�

　　老人可以修得“高學(xué)分”莊嚴(yán)老去

　　在這本書里，簡(jiǎn)媜自稱用“私心”寫了三個(gè)很重要的長(zhǎng)者：她的阿嬤(奶奶)、公公，還有作家齊邦媛。從他們身上，簡(jiǎn)媜證明，老人可以修得“高學(xué)分”，莊嚴(yán)地老去。

　　早年喪夫，晚年喪子，簡(jiǎn)媜的阿嬤是個(gè)命運(yùn)坎坷的女性，然而無(wú)論生活多艱難，阿嬤仍然守護(hù)著這個(gè)家，“一個(gè)絕望的女人能夠活下來(lái)，是因?yàn)樗龕?ài)家人勝過(guò)愛(ài)自己。她因?yàn)閻?ài)我們，所以她的悲傷也因?yàn)槲覀冄娱L(zhǎng)了。”一生清苦的阿嬤以百歲高齡過(guò)世，卻留下了“愛(ài)和無(wú)邊的親情”，成為一家人永恒的“祖產(chǎn)”。

　　一生作息健康、注重養(yǎng)生的公公，在92歲時(shí)卻患上晚期肺癌，從得知消息的那刻起，公公沒(méi)有抱怨過(guò)一句，生活一切如常，樂(lè)觀淡定地與疾病相處了8個(gè)月。從“第二個(gè)爸爸”身上，簡(jiǎn)媜看到了面對(duì)生命盡頭的智慧與堅(jiān)強(qiáng)。

　　被簡(jiǎn)媜稱作“老師”的作家齊邦媛在85歲時(shí)完成了《巨流河》的寫作，簡(jiǎn)媜說(shuō)她5年來(lái)旁觀撰寫過(guò)程，浮現(xiàn)的都是細(xì)節(jié)，“這好比是孤高峰頂上摘一株還魂草，懸崖上筑一個(gè)青春夢(mèng)的舉動(dòng)”。齊老師給予簡(jiǎn)媜的啟發(fā)是，我們可以做不一樣的老人，可以超越因身體衰老而面臨的困境，另外創(chuàng)造了一個(gè)值得寄情的時(shí)空。簡(jiǎn)媜曾問(wèn)老師是否想過(guò)最后的時(shí)刻，老師說(shuō)：“我希望我死的時(shí)候，是個(gè)讀書人的樣子”，并以濟(jì)慈的《夜鶯頌》作答：

　　我在黑暗里傾聽(tīng)；啊，多少次

　　我?guī)缀鯋?ài)上了寧謐的死亡，

　　我在詩(shī)思里用盡了好的言辭，

　　求他把我的一息散入空茫；

　　而現(xiàn)在，哦，死更是多么富麗；

　　……

　　■ 相關(guān)鏈接：

　　簡(jiǎn)媜：1961年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢生。自詡為“不可救藥的散文愛(ài)好者”，從第一本書《水問(wèn)》問(wèn)世，即獲文壇高度肯定，其創(chuàng)作多元多變，思維敏銳深刻，修辭搖曳恣縱，是臺(tái)灣當(dāng)代重要的散文作家。