作家葉辛談寫作:學(xué)會(huì)用兩副目光來(lái)觀察生活

　　在2013“書(shū)香羊城·全民閱讀月”期間，著名作家葉辛登上由廣州市委宣傳部舉辦的廣州講壇，為廣州讀者做了精彩的演講。活動(dòng)前夕，葉老師接受了本報(bào)記者的專訪。

　　葉辛是知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年來(lái)，一直以勤奮的創(chuàng)作活躍在當(dāng)代中國(guó)文壇上。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《華都》、《纏溪之戀》等。本次活動(dòng)葉辛攜作品《客過(guò)亭》與讀者交流，演講內(nèi)容也與該書(shū)相關(guān)。他接受記者采訪時(shí)透露，備受關(guān)注的最新長(zhǎng)篇《安江事件》即將由人民文學(xué)出版社推出。采寫及圖 記者 吳波

　　《孽債》歷經(jīng)16年漫長(zhǎng)積淀

　　葉辛告訴記者，他從小的理想就是做作家�！霸谧x小學(xué)的時(shí)候，我就萌生了長(zhǎng)大當(dāng)作家的理想�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得這是十分值得珍視的。盡管在當(dāng)年，因?yàn)楸硎玖诉@一美好愿望，還被老師批評(píng)為‘資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想’。1973年我第一次收到退稿的情形，至今歷歷在目。慶幸的是，我沒(méi)有氣餒，沒(méi)有停下筆。在我棲身的小土地廟里，我仍然天天守著煤油燈寫作。土地廟在寨子中心，老鄉(xiāng)們天天看到我在那里寫。三十多年過(guò)去了，厚實(shí)的土地廟仍在那里，老鄉(xiāng)們?cè)谏项^掛了一塊牌子：‘葉辛舊居’。他們來(lái)電話告訴我，和‘葉辛春暉小學(xué)’一樣，這里成了湖畔林場(chǎng)的一個(gè)旅游點(diǎn)�！�

　　1991年，葉辛在《小說(shuō)界》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》，1992年小說(shuō)正式出版，1995年春天，由小說(shuō)改編的同名電視劇播出后，立刻成為街頭巷尾的熱門話題。葉辛說(shuō)，幾乎是電視劇剛播完，他就開(kāi)始被“寫續(xù)集”的要求包圍了，不僅很多讀者、作家都催著他動(dòng)筆寫續(xù)集，連他去看望自己的母親時(shí)，弄堂里的老頭老太們都會(huì)很熱心地追著問(wèn)結(jié)局。甚至還有影視公司和知青，編寫了故事梗概來(lái)找他，希望他能把《孽債》的續(xù)集快點(diǎn)寫出來(lái)。

　　但葉辛一直沒(méi)有動(dòng)筆�！皠�(chuàng)作是有內(nèi)在規(guī)律的，所有優(yōu)秀的創(chuàng)作都是作家經(jīng)過(guò)思考從生活中來(lái)的，《孽債》之所以打動(dòng)人，是因?yàn)檫@個(gè)有關(guān)親情的故事也反映了那個(gè)時(shí)代。以前不寫，是因?yàn)槟?個(gè)孩子都還沒(méi)長(zhǎng)大，那些故事都還沒(méi)發(fā)生，缺失的是時(shí)代�！�

　　對(duì)話葉辛：“好的作品需要時(shí)間的檢驗(yàn)”

　　廣州日?qǐng)?bào)：據(jù)統(tǒng)計(jì)，你們那一代的作家總共出版的長(zhǎng)篇不超過(guò)200部，而現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇卻高達(dá)2000部，但卻沒(méi)有幾部引起轟動(dòng)。您覺(jué)得我們的文化作品是退步了還是進(jìn)步了？

　　葉辛：判斷一部作品是否好，需要三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)是讀者是不是喜歡；第二個(gè)是否能夠接受時(shí)間的檢驗(yàn)；第三個(gè)是否能夠經(jīng)受歷史的考驗(yàn)。現(xiàn)在每年出版2000多部長(zhǎng)篇，卻沒(méi)有多少引起關(guān)注，這不能簡(jiǎn)單判斷文學(xué)作品的水平是進(jìn)步了還是退步了，這個(gè)還需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您創(chuàng)作了近千萬(wàn)字的作品，您最滿意的是哪些？

　　葉辛：兩年前，我統(tǒng)計(jì)了一下，我已出版了106本書(shū)。我認(rèn)為《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》是我青年時(shí)代的代表作�！度A都》這部小說(shuō)的構(gòu)思開(kāi)始在上世紀(jì)90年代初，動(dòng)筆的時(shí)間是2000年，2003年11月份寫完。這部小說(shuō)沒(méi)有描寫我熟悉的知青生活，而是通過(guò)上海一幢百年高樓的歷史，描寫了幾代上海人的生活情態(tài)以及三代婦女對(duì)于愛(ài)情的追求。

　　去年完成了《客過(guò)亭》，從《蹉跎歲月》、《孽債》再到《客過(guò)廳》，有評(píng)論認(rèn)為我完成了“知青三部曲”，我當(dāng)然不這樣認(rèn)為，但確實(shí)這三部作品相互關(guān)聯(lián)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》等作品當(dāng)年都被搬上了熒屏，那時(shí)您是否就有了超前認(rèn)識(shí)？

　　葉辛：作品發(fā)表后，多家電視臺(tái)來(lái)找我以后，我才改編的。小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)，讀者是通過(guò)閱讀感受。影視劇是視覺(jué)藝術(shù)，觀眾是通過(guò)觀看感受。

　　從文學(xué)作品到電視劇，我改編得很順利。1982年，由長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的《蹉跎歲月》在中央電視臺(tái)播出后，引起了全國(guó)觀眾的共鳴，從此，知青題材的電視劇成了獨(dú)具中國(guó)特色的一種電視劇類型。

　　上世紀(jì)90年代，《孽債》電視劇感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸。上海那么大，有沒(méi)有我的家？”當(dāng)這段旋律響起來(lái)時(shí)，我相信有許多人和我一樣會(huì)潸然淚下，這是電視的力量，感謝電視。

　　廣州日?qǐng)?bào)：作為知青您曾在貴州生活了21年，這對(duì)您的生活和創(chuàng)作有何影響？

　　葉辛：影響當(dāng)然是很大的。我插隊(duì)的時(shí)間共十年零七個(gè)月，經(jīng)歷了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的整個(gè)過(guò)程，感受與其他知青不同。我從小生活在上海，在此之前從未接觸過(guò)農(nóng)村。插隊(duì)生活使我學(xué)會(huì)了用兩副目光來(lái)觀察生活。一副眼光是我經(jīng)常用都市人的目光來(lái)觀察偏遠(yuǎn)的、古樸的、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里有很多與城市不一樣的東西；另外，我也常常會(huì)用山里人的目光來(lái)看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西。當(dāng)兩種目光交織在一起的時(shí)候，對(duì)我創(chuàng)作來(lái)講是非常重要、彌足珍貴的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：能否介紹一下下一步的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　葉辛：我的最新長(zhǎng)篇《安江事件》即將由人民文學(xué)出版社出版，手里也有幾個(gè)知青的故事，準(zhǔn)備寫下去。但現(xiàn)在的我不只是寫故事，我想寫有更多思想性的作品，準(zhǔn)備好了，我就會(huì)著手寫。

　　一味撫摸傷疤沒(méi)意思

　　《客過(guò)亭》描寫了一群與作者同時(shí)代的伙伴們的生命歷程。他們出身不同，心性各異，如今都人到中年，漸入老年，回首往事，不免陷入對(duì)歷史與人生的深深思考與詰問(wèn)……葉辛告訴記者：“我在《人民日?qǐng)?bào)》上寫過(guò)一篇文章，人世間是沒(méi)有客過(guò)亭的。但是現(xiàn)在有了，這本書(shū)出版之后，上海郊區(qū)在奉賢蓋了一個(gè)客過(guò)亭，比我想象的還要漂亮�！�

　　談及創(chuàng)作該書(shū)的緣起，他說(shuō)，“2007年夏天，我妹妹給我打來(lái)一個(gè)電話說(shuō)有一個(gè)知青在我們插隊(duì)的縣里當(dāng)縣長(zhǎng)助理，他給了我妹妹一本上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年花名冊(cè)。這本花名冊(cè)，二十幾頁(yè)我大概看了四個(gè)多小時(shí)，雖然花名冊(cè)二十多頁(yè)很短，但是很說(shuō)明問(wèn)題。從這本花名冊(cè)可以看出上山下鄉(xiāng)知青的命運(yùn)。我去插隊(duì)時(shí)19歲，我妹妹16歲，從這個(gè)年齡到現(xiàn)在，這些人的面貌全部在這本花名冊(cè)里體現(xiàn)出來(lái)了。為什么我會(huì)看四個(gè)多小時(shí)呢？看著看著我突然想起來(lái)，我說(shuō)我可以用這樣的一個(gè)形式，就是寫一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊(duì)的山寨，這樣去寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)�！�

　　葉辛說(shuō)：“知青歲月已翻過(guò)去，我作為當(dāng)年全國(guó)1700多萬(wàn)城市青年的一分子，親歷了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。它帶給我無(wú)盡的滄桑的同時(shí)，也讓我感受到了中國(guó)農(nóng)民的生活、體驗(yàn)了中國(guó)基層的生活，讓我在思考中形成了自己的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。如果一味地去撫摸傷疤，這是沒(méi)意思的�！彼�認(rèn)為，插隊(duì)的生活給了他豐厚的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，知青生涯讓他了解了棲息在中國(guó)大地上的農(nóng)民，在這里，他拜男女老幼為師，盡可能地了解這里的一切事物，這讓他逐漸找到了自己的表達(dá)方式。