文/圖 陳之淼
近日，馬來西亞女作家黎紫書攜新作《野菩薩》亮相廣州方所書店，與讀者共同分享自己創(chuàng)作《野菩薩》、《告別的年代》等代表作創(chuàng)作歷程的故事。在文學(xué)相對寂寞的馬來西亞華語文壇，黎紫書是一個異數(shù)，其作品在華語文學(xué)圈獨(dú)樹一幟，詭譎多變。
黎紫書的新作《野菩薩》是自長篇小說《告別的年代》后，在大陸出版的第二部作品。該書收錄了黎紫書自2001年至2012年間創(chuàng)作的13篇短篇小說作品，貫穿家族、國族的歷史，描述大時代環(huán)境里個體渺小以及女性對世界感知發(fā)生的奇妙變遷。
素材大于風(fēng)格
黎紫書成名較早、作品挺多，按理說十多年來持續(xù)的寫作實(shí)驗下，她應(yīng)該形成了一定的風(fēng)格，或者說套式。但在活動現(xiàn)場，當(dāng)有人讓黎紫書自己總結(jié)創(chuàng)作風(fēng)格時，她的態(tài)度很明確——就是要成為一個沒有風(fēng)格的作家，一如導(dǎo)演李安。
事實(shí)上，不少研究馬華文學(xué)的學(xué)者在談到黎紫書的寫作風(fēng)格時，都頗不確定，“風(fēng)格”一詞的前面始終缺乏固定而準(zhǔn)確的定語。人們提到她的作品時，最多用的詞是“潮濕感”、“孤獨(dú)感”，甚至“霉味”。王德威在評論黎紫書時說：“在百無聊賴的日常生活和奇詭的想象探險間，在憤怒和傷痛間，黎紫書似乎在找尋一種風(fēng)格，讓她得以揮灑。她不畏懼臨近創(chuàng)傷深淵，愿意一再嘗試探觸深淵底部的風(fēng)險。黎紫書筆鋒起落饒有大將之風(fēng)。她對馬來西亞家鄉(xiāng)的關(guān)懷與批判，對華語寫作的實(shí)驗與堅持，都讓我們驚奇她的能量。”
黎紫書在回應(yīng)“無風(fēng)格”論時說：“那種陰郁的、潮濕的調(diào)子是很多作家都有的，不能說這種調(diào)子是我的風(fēng)格。打個比方，有些影評人評論，很可惜李安是一個沒有自己風(fēng)格的導(dǎo)演，而王家衛(wèi)、徐克、吳宇森都可以看出風(fēng)格。我覺得李安有什么不好呢，這是好的��！他拍《理智與情感》的時候拍的就像《理智與情感》，他拍《色·戒》的時候就是《色·戒》，拍《臥虎藏龍》的時候就是《臥虎藏龍》，而不是將這些拍成是李安的《臥虎藏龍》或者李安的《色·戒》。我欣賞這種沒有風(fēng)格，這是以素材為大前提的創(chuàng)作和表現(xiàn)，而我要成為的可能就是這樣的作家�！�
在創(chuàng)作中，黎紫書所看重的不是語言，而是素材：“我不知道為什么要有風(fēng)格，我不理解為什么一個作家需要形成自己的風(fēng)格，盡管我相信每個作家最后都會形成自己的風(fēng)格，可是我不認(rèn)為這個事情有多重要。”
邊緣所以純粹
馬華文學(xué)是一種氣質(zhì)獨(dú)特的混血文學(xué)。老一輩的馬華文學(xué)作家書寫的是父輩的奮斗、漂流和挫敗，到了黎紫書這一代，這些明顯的中國符號已經(jīng)看不到了，取而代之的是“后移民”的故事與將自己視為當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)。
黎紫書說：“我們是過了自己那一關(guān)的，因為我們這一代的思想跟情感已經(jīng)跟祖輩不一樣了。而在沒有天時地利的情況下從事華文創(chuàng)作，其艱難處，本身就已經(jīng)是創(chuàng)傷的表白�！闭驗槿绱�，馬華文學(xué)在華語文學(xué)圈中顯得相對邊緣，最直接的體現(xiàn)就是在那里“如果能出兩千本書賣完的話就已經(jīng)恭喜你了”。因為邊緣所以純粹，“沒有市場就沒有所謂的迎合市場”。因為一開始就明白不可能成為暢銷作家，讓黎紫書在創(chuàng)作上保持了更多的獨(dú)立性。
有讀者說，“尋找”是她創(chuàng)作中最常見的主題，但她究竟在尋找什么呢？黎紫書給出的答案是：“我在意的是寫一種人性和人存在的困境。很多時候我覺得是在‘病人’的狀態(tài)里面，在紙上涂鴉，心理醫(yī)生會告訴我這些反映了什么。今天做心理醫(yī)生角色的就是所有的讀者，讀者每個人的解答是不一樣的�！�
有讀者認(rèn)為，黎紫書的小說粵味濃郁，廣州的讀者很有親切感。對此，黎紫書認(rèn)為這得益于“文化相通”。她說，受社會關(guān)系約束，“馬來語是國語，英語是官方語言，家里說粵語。馬來西亞華人所說的漢語有很多助聲詞，非常粗糙、難聽，視覺上也不漂亮�！彼硎�，自己一直在實(shí)踐如何將日�？谡Z的粗糙轉(zhuǎn)化為文學(xué)性措辭，把“粵語搬進(jìn)我的小說里面，但是書寫的時候我會謹(jǐn)慎地考量，怎么寫、加入多少、要用怎樣的句子把它加進(jìn)去還能保留悅耳，或者視覺上的美感�！�
黎紫書還表示，當(dāng)下的馬華文字愛好者的主流，是效仿臺灣文學(xué)極盡華麗的書面語。因此，她的寫作并不能代表馬華文學(xué)主流風(fēng)格。在她看來，一個作家的語言風(fēng)格不該刻意被國族意識所約束，小說的語言應(yīng)盡可能呈現(xiàn)出每一個寫作者特有的“語言記憶力”。
【簡介】
黎紫書本名林寶玲，1971年生于馬來西亞怡保市。她成名很早，1995年摘得素有馬來西亞“文學(xué)奧斯卡”之稱的花蹤文學(xué)獎之后，黎紫書先后囊括冰心世界文學(xué)獎、聯(lián)合報文學(xué)獎、時報文學(xué)獎、香港亞洲周刊中文十大小說等多項榮譽(yù)。2012年，憑借長篇小說《告別的年代》入選第四屆“紅樓夢獎”世界華文小說獎。
