中國(guó)作家網(wǎng)>> 舞臺(tái) >> 舞臺(tái)人物 >> 正文
小時(shí)候的侯樂(lè)天,小鼻子小嘴巴小眼睛哪兒都挺端正,可一組合起來(lái)就覺(jué)得特像漫畫中的小丑娃或是那種喜劇片中的小滑稽人兒。誰(shuí)見(jiàn)他都會(huì)停下來(lái)很有喜感地端詳半天,然后很費(fèi)一番措辭地摸著他頭頂?shù)哪菐赘∶菡f(shuō),這孩子長(zhǎng)得真逗!
其實(shí)每一對(duì)父母的內(nèi)心早就有一個(gè)小孩子,他(她)是先于現(xiàn)實(shí)里的這個(gè)小孩子誕生的。如果你喜歡男孩子,那么你內(nèi)心刻畫的他一定是聰明、智慧、幽默、乖巧、懂禮貌、善解人意、風(fēng)度翩翩……如若喜歡的是女孩,那么那個(gè)女孩子一定是溫柔、善良、氣質(zhì)高雅、美麗、端莊、大方、聰慧、體貼人且有教養(yǎng)……他(她)積了所有的美德于一身。這世間生命的極品和精品是有的,但并不能一一從你的內(nèi)心里走出來(lái),落成在你的生命中。
這個(gè)小小的侯樂(lè)天,他一點(diǎn)也不在乎父母想要他長(zhǎng)成什么樣,他樂(lè)意長(zhǎng)成自己如此滑稽如此逗樂(lè)的樣子。他喜歡頭上只長(zhǎng)著三根頭發(fā)的三毛,喜歡嘴唇上方長(zhǎng)著一撮小胡子的卓別林,喜歡上天入地的孫悟空,喜歡鞋兒破帽兒也破的濟(jì)公,喜歡貓和老鼠里的湯姆和杰瑞,喜歡聰明的一休,也喜歡黑貓警長(zhǎng),喜歡葫蘆娃也喜歡小龍人,喜歡格林童話也喜歡伊索寓言,喜歡皮特漫畫集也喜歡蔡志忠漫畫里的老子莊子和孟子,喜歡山海經(jīng)也喜歡人類未解之謎,且相信那里邊所有的一切都是真的,為此他自辦了一個(gè)小小的圖書(shū)館,把自己看過(guò)的書(shū)借給院子里的小朋友,后來(lái),他借出去的書(shū)一本都沒(méi)有回來(lái)!他喜歡聽(tīng)侯寶林、劉寶瑞、郭全寶、馬三立的相聲,也喜歡看陳佩斯的小品吃面條……再后來(lái),機(jī)器貓占據(jù)了他童年里的大部分位置和時(shí)光……偶爾他也關(guān)心婚姻和家庭,有一天他看電視上播了一個(gè)故事片叫《苦兒流浪記》,大意是爸爸媽媽離了婚,各自又組成了新的家,新的家里又有了新的孩子,那舊孩子就沒(méi)人要四處流浪。侯樂(lè)天看完后很一本正經(jīng)地要跟媽媽談?wù)。媽媽說(shuō)談吧。侯樂(lè)天說(shuō),媽媽你會(huì)和爸爸離婚嗎?媽媽說(shuō)要是爸爸跟媽媽離呢?侯樂(lè)天說(shuō)我就打走爸爸跟媽媽過(guò)!媽媽說(shuō)要是媽媽先提出離呢?侯樂(lè)天揮著小拳頭說(shuō)那我就打走媽媽跟爸爸過(guò)。媽媽忍著笑繼續(xù)逗他說(shuō)要是媽媽和爸爸同時(shí)提出來(lái)呢?侯樂(lè)天一副絕望而又孤獨(dú)無(wú)助的小樣子眼里浸滿了淚花說(shuō),你們誰(shuí)我也不跟,我當(dāng)孤兒自己過(guò)。爸爸媽媽同時(shí)抱緊了小小的兒子侯樂(lè)天,一遍又一遍地對(duì)他說(shuō),兒子,為了你我們也不離,我們?nèi)齻(gè)永遠(yuǎn)都不分開(kāi)。雖然這個(gè)世界有分開(kāi)的,但我們不!就因?yàn)楫?dāng)年一對(duì)大人跟小孩子侯樂(lè)天發(fā)了毒誓,所以,他們?nèi)齻(gè)一直相親相愛(ài)至今還混在一起不曾分離!
某一天,侯樂(lè)天的姑姑來(lái)看他,正趕上侯樂(lè)天看電視里的一對(duì)外國(guó)戀人接吻,姑姑說(shuō):“樂(lè)樂(lè),小孩子不要看這樣的節(jié)目,這種鏡頭不健康!”小小的侯樂(lè)天已經(jīng)有了一些獨(dú)立思考的小能力,他帶著疑問(wèn)重復(fù)并反駁了一句:“那看什么是健康的?看農(nóng)業(yè)節(jié)目,怎樣種植玉米?!”
大凡為人父母者,都望子成龍心切。小孩子單單純純地生長(zhǎng)有多好,偏要在慢慢的長(zhǎng)大里讓他懂得了追逐名利權(quán)勢(shì)和富貴,讓他的小腦子里漸漸堆積了許多的欲望。欲望就像長(zhǎng)了牙的小怪獸,它會(huì)噬咬一顆原本潔凈的小心靈。有一天,侯樂(lè)天所在的幼兒園老師給孩子們搞理想測(cè)驗(yàn),有的孩子說(shuō)將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家、鋼琴家、歌唱家,也有的當(dāng)警察、當(dāng)經(jīng)理和教師,更有一個(gè)孩子說(shuō)他爸爸讓他長(zhǎng)大了不當(dāng)省長(zhǎng)最次也要當(dāng)一個(gè)市長(zhǎng)!嘖,嘖,聽(tīng)著的人就有些為那孩子的家長(zhǎng)臉兒發(fā)臊。可是,最令人感到意外的就是侯樂(lè)天,他理直氣壯地跟老師說(shuō)他要當(dāng)動(dòng)物園的售票員!老師說(shuō),侯樂(lè)天啊侯樂(lè)天,你當(dāng)什么不行非得當(dāng)動(dòng)物園的售票員呢?侯樂(lè)天說(shuō)爸爸帶他去動(dòng)物園,進(jìn)門要票,見(jiàn)動(dòng)物籠子挨個(gè)要票,一個(gè)上午轉(zhuǎn)完出來(lái)花去了爸爸好多錢,如果他當(dāng)了動(dòng)物園的售票員,就可以天天看動(dòng)物還不花錢……
侯樂(lè)天堅(jiān)持長(zhǎng)大了要當(dāng)動(dòng)物園售票員這個(gè)理想不久就被峨眉山上的那只老野猴子給咬破滅了。侯樂(lè)天2歲時(shí)就被爸爸媽媽背著上了黃山,他可能是上到黃山頂上最小最小的小孩子。他對(duì)黃山也并沒(méi)什么印象,只記得風(fēng)雨過(guò)后,媽媽把他從后背的雨衣里放到地上,他記得有一只美麗的小松鼠從樹(shù)上爬下來(lái),躍過(guò)小小的他,竄到了草叢里……又一年的5月,爸爸媽媽帶著他到洛陽(yáng)看牧丹,他跟隨著大人進(jìn)了白馬寺,戴著地主帽兒的他學(xué)著大人的樣兒蹶著小屁股重重地嗑了一個(gè)響頭后爬起來(lái)就跑,白馬寺里的老和尚追到他,悄悄塞給了他一個(gè)米花糖,嘴里不停地說(shuō),這孩子,功德無(wú)量啊!在草原上,一匹小白馬撒了歡似的馱著他跑,差點(diǎn)就跑到湖水里去,他的小手死死地拽著韁繩并不停的說(shuō)“吁、吁”才沒(méi)有從馬背上摔下來(lái)……可是,哪一次都沒(méi)有在峨眉山上驚險(xiǎn)。峨眉山上有一群一群的野猴子,他以為他們都是孫悟空花果山上下來(lái)的猴兒們,他買了好多好吃的喂給他們,他以為他姓侯,多少跟它們是有一些親戚關(guān)系的,可是,老猴子欺負(fù)他小孩子善良無(wú)辜,不但搶他手里的吃食,還搶走了他另一只手上的包包,那個(gè)包包里裝著照相機(jī),他大哭,跟老猴子要他的包包和照相機(jī),爸爸幫他從老猴子的手里搶回了包包,老猴子惱怒且惡狠狠地朝著他的屁股就是一口,驚慌中他差點(diǎn)就跌到山澗里去,幸虧有大人從旁一擋,他算是死里逃生撿了小命一條。老猴子看著大哭的他,拍拍他的小腦門,那意思好像是說(shuō),哭什么,不就是一個(gè)包包嗎。也幸虧他穿著厚厚的棉褲,猴子只是把棉褲咬透了,屁股上也僅留下了猴子咬過(guò)的青色的牙印,皮肉并不曾破?墒,為了以防萬(wàn)一,他的爸爸媽媽還是給他打了狂犬疫苗,他一直不明白,明明是猴子咬的,為什么不打狂猴疫苗而非得打狂犬疫苗呢?童年他有許多不明白的事情,這是其中之一?傊,不知是不是疫苗的作用,從此以后他再也不像猴子們的親人那般熱愛(ài)猴子,更不想當(dāng)動(dòng)物園的售票員了,因?yàn),?dòng)物們并非是看上去那么溫柔,而是動(dòng)物兇猛。
侯樂(lè)天4歲的時(shí)候,侯樂(lè)天搞作曲的爺爺和教鋼琴的大伯都鉚足了勁兒要把自己年深月久積累的那點(diǎn)本事傳給他們這唯一的孫子和侄子,可是,侯樂(lè)天圓頭圓腦地在鋼琴處新鮮了不到一個(gè)月,彈了個(gè)四小天鵝,再想讓他胖頭胖腦地坐到琴凳上真是癡心妄想了。爺爺和大伯捉過(guò)他幾天,也沒(méi)勁捉了。后來(lái),侯樂(lè)天看到了皮德斯特魯普的一副漫畫,一雙父母將一個(gè)小兒捉至鋼琴處,雙手強(qiáng)迫地按住那小兒坐到琴凳上,小兒的面孔是萬(wàn)千的不樂(lè)意,他被強(qiáng)扭在那里要多痛苦有多痛苦……
漫畫里的小兒每天不得不被這樣按在琴登上,小兒有一個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程的初始雖說(shuō)是強(qiáng)迫的,但,后來(lái)卻是習(xí)慣成自然了,及至到后來(lái),他每天不由自主地要做到琴凳上彈啊彈的,那對(duì)夫婦也已年長(zhǎng)了許多,他們最初的望子成龍的心早被無(wú)休無(wú)止的鋼琴聲給擾煩的無(wú)以為忍了,他們?nèi)∽约旱亩湟云诎涯切┮魳?lè)堵到外面去,實(shí)在堵不住,他們就開(kāi)始勸長(zhǎng)大了的兒子離開(kāi)琴凳干些別的,而他的兒子除了彈鋼琴其它什么都沒(méi)學(xué),他只能以彈鋼琴打發(fā)自己的一生……
侯樂(lè)天一想起爺爺、大伯捉他學(xué)鋼琴的情形,就想起了那漫畫,私下里竊笑,終于沒(méi)有使漫畫里的故事變成他自己的故事!
而他對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)卻是從看動(dòng)畫片《貓和老鼠》開(kāi)始的。他每天幾乎反復(fù)看的都是《貓和老鼠》里湯姆彈李斯特的《匈牙利狂想曲NO.2》,而老鼠杰瑞頑皮地給湯姆不停地?fù)v亂那一段……侯樂(lè)天一邊看一邊在木地板上笑得前滾后翻的,音樂(lè)竟然就是在杰瑞和湯姆的頑皮和嬉戲里進(jìn)入到侯樂(lè)天的心田……
他記牢了這支曲子,有鋼琴的地方,他會(huì)走過(guò)去,憑記憶里的譜子不成調(diào)地彈幾下。后來(lái),他找遍了各個(gè)書(shū)店,專門想翻找到李斯特的《匈牙利狂想曲NO.2》……
家里沒(méi)有買鋼琴的時(shí)候,侯樂(lè)天會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地每天放學(xué)以后到新世界的琴房里去練琴,他的爸爸不放心一個(gè)孩子來(lái)來(lái)去去的,便每日一同前往陪著他去練琴……
每日回家的時(shí)候,都要經(jīng)過(guò)崇文門的那個(gè)十字路口,在十字路口的東北角上,有一個(gè)燒烤店,他們父子倆個(gè)會(huì)在冷呵呵的冬日的夜里吃兩串烤肉補(bǔ)充一下能量。每次,都跟一個(gè)醉鬼相遇,醉鬼伯伯也并不是真正意義上的醉鬼,而是自己給自己解嘲自稱醉鬼,醉鬼伯伯是開(kāi)公交車的,每天收車之后便到這兒小喝幾杯,喝至微醺,從不見(jiàn)他要烤羊肉串,只就兩串烤大蒜……
在冬日寒冷的夜風(fēng)中,那個(gè)燒烤店和那個(gè)醉鬼伯伯竟成了侯樂(lè)天每日的一份牽扯了,倘若練完琴回家,若沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)中立在烤肉店門口的醉鬼伯伯,他的心里一定就空落落的,總覺(jué)得少了些什么……
一個(gè)人,只有他真心喜歡做一件事的時(shí)候,他才能做到最好。甚至什么樣的困難他都能克服,因?yàn)檫@一個(gè)冬天風(fēng)雪無(wú)阻的考驗(yàn),爸爸終于決定為侯樂(lè)天買一架鋼琴……
家里有了琴,就不用再在寒冷的風(fēng)中穿行了。那天,最后一次在新世界的琴房去練琴,回家的路上,侯樂(lè)天和爸爸都心生了要請(qǐng)醉鬼伯伯喝杯酒吃幾串烤羊肉串的念頭。什么都不為,只為這每日都能有的一見(jiàn),只為大家彼此都是陌生的熟人……
醉鬼伯伯那日跟爸爸喝得興高采烈。侯樂(lè)天將烤羊肉串遞給醉鬼伯伯,他偷偷地吃了醉鬼伯伯的烤蒜……臨分手的時(shí)候,伯伯拍著侯樂(lè)天的頭說(shuō),孩子你一定要好好學(xué)習(xí),考好了伯伯親自開(kāi)上公交車帶著你從北京城的這邊轉(zhuǎn)到北京城的那邊……
侯樂(lè)天在家里練琴的時(shí)候,會(huì)時(shí)常問(wèn)一句,不知那個(gè)醉鬼伯伯還去那個(gè)燒烤店吃烤蒜不?
爸爸問(wèn)侯樂(lè)天,那個(gè)伯伯為什么不吃烤羊肉串單吃烤蒜?侯樂(lè)天說(shuō),伯伯是舍不得……
侯樂(lè)天的回答讓爸爸媽媽有了一份心動(dòng)。這是侯樂(lè)天學(xué)琴過(guò)程中的一種人生的遇,生活會(huì)教給他許多,這意義遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)琴本身……侯樂(lè)天會(huì)慢慢地懂得:音樂(lè)之外,人生之中,會(huì)有萬(wàn)千的憂、慮和牽掛……
春天的時(shí)候,侯樂(lè)天再去那個(gè)燒烤店想看看那個(gè)伯伯,而那個(gè)燒烤店不知是在什么時(shí)候已被拆沒(méi)了。
侯樂(lè)天迷戀鋼琴已經(jīng)到了癡迷不知回返的地步了。那時(shí),侯樂(lè)天跟爸爸媽媽就居住在紅星胡同18號(hào),幾步之遙就是繁華的王府井和東單大街。侯樂(lè)天放學(xué)回到家從不去逛街,他會(huì)坐在他那架心愛(ài)的鋼琴處試奏他尋到的一個(gè)又一個(gè)譜子……如果碰到技術(shù)上的難關(guān),他會(huì)繞過(guò)去,或是干脆就把人家的譜子給篡改成簡(jiǎn)易版的,然后,他把時(shí)間關(guān)到音樂(lè)的外面,他一個(gè)人在音樂(lè)里玩。
四合院里就一家人,它簡(jiǎn)直安靜極了。深夜,鋼琴的聲音就被攏在院落里,四周那蔥茂的樹(shù)木一定成全了侯樂(lè)天的瘋狂彈奏,也許,正是它們的茂密,才把那些徹夜里不停的鋼琴的響聲給阻在了侯樂(lè)天一家人的這一個(gè)院落里,因?yàn)椋钡剿麄儼犭x那個(gè)四合院,從不曾有左鄰右舍的來(lái)敲門對(duì)樂(lè)天的鋼琴聲提出過(guò)抗議……
爸爸媽媽怕侯樂(lè)天如此愛(ài)鋼琴愛(ài)到瘋了。爸爸媽媽最簡(jiǎn)單的想法是北京城就有數(shù)十萬(wàn)之眾的鋼琴學(xué)子學(xué)童們,侯樂(lè)天在這樣一條擁擠不堪的道上行走實(shí)在是一場(chǎng)人生的大風(fēng)險(xiǎn),所以,爸爸媽媽不希望侯樂(lè)天做這樣的無(wú)意義的冒險(xiǎn),喜愛(ài)就已足夠,不必只此華山一條道兒地奔人生的未來(lái)……然后,他們用盡各種各樣的辦法打擊他的那份癡迷,爸爸甚至威脅他如果他再超過(guò)夜里12點(diǎn)還不從鋼琴那兒下來(lái),第二天就把他的鋼琴賣給收破爛的那個(gè)叔叔……
當(dāng)這所有的威脅都失靈后,爸爸媽媽在絕望中想到了帶侯樂(lè)天去見(jiàn)滕矢初老師。
侯樂(lè)天還記得媽媽說(shuō):“這回我要帶著你去見(jiàn)見(jiàn)專家,如果專家也認(rèn)定你在鋼琴上沒(méi)有什么發(fā)展前途,那么,你就死了將來(lái)要當(dāng)一個(gè)鋼琴演奏家這份心吧!”
侯樂(lè)天這一回有些郁郁然,有些寡悶。帶他去見(jiàn)滕矢初老師之前的那些日子,他一個(gè)人常常站在院子里看房頂上的那些自由自在的貓。他一定偷偷地在問(wèn)房頂上的鄰家的那13只日夜常聽(tīng)他的鋼琴且跟他廝熟的貓,他是不是真的沒(méi)有前途?
跟滕矢初老師終于見(jiàn)面了,媽媽說(shuō):“侯樂(lè)天,這回如果滕老師聽(tīng)完你彈的琴后要是感覺(jué)你不行,咱就從此改‘邪’歸正別再癡迷不悟啊!”媽媽的意思是從此樂(lè)天就踏踏實(shí)實(shí)學(xué)他的功課,別再把大量的時(shí)間全耗在彈鋼琴這件事上。
侯樂(lè)天那時(shí)已坐在了琴凳上,他背著身說(shuō)了一句話,他說(shuō),媽媽,也許我現(xiàn)在還不行,可是,如果我練到您這個(gè)歲數(shù),我一定能夠練成……
侯樂(lè)天的這句話讓媽媽的眼圈滿含了淚水。
侯樂(lè)天給滕矢初老師彈了他自學(xué)的匈牙利狂想曲NO.2,他把他對(duì)音樂(lè)的全部熱情和熱愛(ài)投進(jìn)了音樂(lè)……
樂(lè)止處,琴房里有那么片刻的靜。樂(lè)天能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟的跳動(dòng)。他等著滕矢初老師說(shuō)話。這就猶如是一場(chǎng)判決,或許,這就決定了他一生是否繼續(xù)走音樂(lè)這條路……那一天,滕矢初老師說(shuō)的話,就像一場(chǎng)定格,這一生都永不會(huì)再忘記。滕老師說(shuō),侯樂(lè)天在音樂(lè)的感覺(jué)上是一個(gè)極有天分的孩子,讓我感動(dòng)的是樂(lè)天對(duì)音樂(lè)如此的癡迷和熱愛(ài),這一點(diǎn)是最難能可貴的,樂(lè)天欠缺的是技術(shù),技術(shù)我可以教他,但,音樂(lè)的感覺(jué)和音樂(lè)的天賦卻不是老師能教出來(lái)的,還有,樂(lè)天剛才的一句話讓我很感動(dòng),樂(lè)天你說(shuō)你練到你媽媽這個(gè)年齡怎么也練成了,有這樣的恒心和毅力,再加上你的音樂(lè)天賦,你不必等到你媽媽這個(gè)年齡……我不輕言收弟子,但是,樂(lè)天我收了……
從此的每個(gè)周末,侯樂(lè)天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在滕老師在鄉(xiāng)間的那個(gè)小院里。
院子不深,房子是二層小樓,小樓的額首是用透明的玻璃密閉著的,玻璃門的一側(cè)拴著一條小狗,那小狗的叫聲極像是跟陌生人打招呼,幾聲之后就不叫了,讓人心里不存畏懼。
滕老師在玻璃門處微笑著迎候他。
踏進(jìn)琴房,侯樂(lè)天坐在琴凳上,身板挺得筆直,在音符的如水的流動(dòng)間,滕老師不時(shí)以示贊許的點(diǎn)頭。有時(shí)他會(huì)不自禁地說(shuō):很好,很好!非常好!言語(yǔ)里流露著對(duì)侯樂(lè)天的一份肯定。侯樂(lè)天彈完后,滕老師會(huì)跟樂(lè)天換一下坐位,他坐在琴凳上,讓侯樂(lè)天坐在他的一側(cè),他演示,讓侯樂(lè)天看。
彈完了,他說(shuō)樂(lè)天,就比如跑步,全身繃緊了跑累,全身放松了跑也累,但累的感覺(jué)不一樣,我要你體會(huì)放松了跑的那種感覺(jué),不但放松還要放開(kāi)。比如你現(xiàn)在已經(jīng)可以放松了,但還沒(méi)有放開(kāi),就像平日里我們做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),我向后所做的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)幅度大也到位,而你呢,好像只小幅度地比劃了一下,這個(gè)幅度做到什么程度算到位呢?這需要你自己去悟……音樂(lè)是講究悟性的,侯樂(lè)天你就屬于悟性很好的孩子。
他說(shuō),侯樂(lè)天,因?yàn)槟阕叩氖亲詫W(xué)成才這條道,所以我要給你講一個(gè)道理。
紅軍過(guò)草地的時(shí)候,劉伯承他們找到一個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В驅(qū)ьI(lǐng)著這一大批人安全地走出了草地!因?yàn)樗哌^(guò),因?yàn)樗煜げ莸乩锏囊磺!走過(guò)和熟悉使很難的一件事變得簡(jiǎn)單。而當(dāng)年許許多多的人就是因?yàn)闆](méi)有去找當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)向?qū)б范肋h(yuǎn)留在了草地里!
在藝術(shù)的路上行走也猶如過(guò)草地一樣,你一個(gè)人瞎走,瞎闖,免不了走無(wú)數(shù)條彎路,走彎路還算是幸運(yùn),走不好,就走進(jìn)了一條死路!走進(jìn)一條死路就毀掉了一個(gè)人才。
而如果有導(dǎo)師帶著你走,導(dǎo)師所起的作用其實(shí)就是一個(gè)向?qū)У淖饔。他告訴你你應(yīng)該往哪里走,就避免了你走到死路上!
可是導(dǎo)師的作用僅僅是一個(gè)方面,我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)人個(gè)人的悟性。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友,他能夠記住他走過(guò)的所有地方,無(wú)論荒僻,無(wú)論繁雜,甚至是沒(méi)有向?qū)Ь蜔o(wú)法走出來(lái)的沙漠,只要他走進(jìn)去了,他就會(huì)尋著他行走過(guò)的來(lái)路走回去……我曾問(wèn)他怎么練就了這樣的本領(lǐng),他說(shuō),他在地下的礦井里走了二十年,他要是記不住任何一處都可能永遠(yuǎn)也走不上來(lái)了。在地下行走了二十年的一個(gè)人,在地上的行走,不需要在地下行走的經(jīng)驗(yàn),而靠的是天然的一種記憶悟性……
侯樂(lè)天你回去試著能從老師的經(jīng)驗(yàn)里悟出自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)憔湍茱w快地進(jìn)步了。
侯樂(lè)天的確是在飛速地進(jìn)步著,這進(jìn)步不僅僅是琴技琴藝,還有做人和務(wù)事。
從此以后,每個(gè)星期的鋼琴課成為侯樂(lè)天生活不可或缺的一部分,每個(gè)星期,他都期待周末的來(lái)臨,期待滕老師于不經(jīng)意間將哲學(xué)的、音樂(lè)的、歷史的、宗教的、繪畫的各門類的知識(shí)天然融合成自己的一份見(jiàn)地傳授給他。他以為那些見(jiàn)地,就仿如知識(shí)的萬(wàn)水千山,他雖然不曾一山一水的攀與涉,而老師艱苦地攀越并跋涉過(guò)了,把精粹提煉出來(lái),那是老師人生經(jīng)歷中最寶貴的經(jīng)驗(yàn),他無(wú)私地把它們貢獻(xiàn)給有緣與他相識(shí)的他,是他用一生學(xué)習(xí)不完的另一本更豐厚的人生大書(shū)。
每每音樂(lè)響起的時(shí)候,滕老師家那闊大的玻璃窗外,青藤爬在矮墻上,有幾只鳥(niǎo)雀嬉耍于矮墻的青藤間。
夏天,有一些蝶在窗外飛。有一些花大姐,它們從一朵花蕊爬到另一朵花蕊里,它們忙它們的。還有一些壁虎,它們藏在青藤里,一動(dòng)不動(dòng),像墻上的一道縫隙,有一些不為人知的生命感動(dòng)有時(shí)就隱在被忽視的這樣的一種縫隙里,生活呈給人的一些驚奇和驚喜,有時(shí),也埋藏在這些看不到的縫隙里……生命和生活,自然和萬(wàn)物都潛藏著某種契機(jī)。就比如侯樂(lè)天站在王府井外文書(shū)店二樓的進(jìn)口音像制品展銷廳里,手上拿著一張唱片,封面上是一個(gè)正在微笑的老人,他右手搭在鋼琴上,左手叉腰。當(dāng)時(shí)還不太懂英文的侯樂(lè)天,根據(jù)發(fā)音只能知道這位老鋼琴家叫“霍洛什么什么”。這張唱片在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)就叫做“霍洛什么什么在家中”(Horowitz At Home)。他不屑地把那張盤扔回了原處。
那時(shí)的樂(lè)天只是初涉音樂(lè),無(wú)知者無(wú)畏。后來(lái)他買了張霍洛維茨精選集,聽(tīng)到了他的很多很多輝煌的改編曲,包括后來(lái)他最常彈奏的卡門主題變奏曲,他簡(jiǎn)直對(duì)那老頭佩服得五體投地!于是大動(dòng)干戈地去找了所能找到和所能買到的所有有關(guān)那老頭的資料。就像走過(guò)春天的人,收獲了秋,走過(guò)風(fēng)雨的人收獲了天邊的彩虹,他在人生的路上行走,收獲的是對(duì)音樂(lè)和20世紀(jì)最偉大的音樂(lè)大師的熱愛(ài)!
坦白地說(shuō),這件事讓他心智成熟,讓他時(shí)時(shí)事事提醒自己無(wú)論駐足還是前行萬(wàn)不可以自己的無(wú)知便對(duì)生命里的庸常所遇抱以不屑一顧,庸常和不經(jīng)意里可能恰巧埋藏著今生引以為自豪的朋友和終生為之奮斗的事業(yè)和成就。
機(jī)緣不在巧合里,在我們的精誠(chéng)以待里。機(jī)緣像一條魚(yú),你不抓住它它就溜了。你抓住了沒(méi)有心誠(chéng)以待好好營(yíng)生它,任它自生自滅,機(jī)緣對(duì)我們又有什么意義呢?
珍惜生命里的所遇和擁有,是對(duì)自我最好的成全。
感謝上倉(cāng),他愛(ài)叫霍洛維茨的這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭和他傳遞給他的那種令人心迷神馳的音樂(lè)品質(zhì)!那是只有上天才能恩賜給人類的天籟之音樂(lè)。
作為一個(gè)聽(tīng)齡已有十余年的聽(tīng)眾,侯樂(lè)天覺(jué)得國(guó)內(nèi)真正懂古典音樂(lè)的人,不是不多,是太少了。有人收集了許多原版CD,但幾乎只聽(tīng)過(guò)一遍,或者從開(kāi)始就一直只是擺在一個(gè)放滿了CD的架子上;有人通過(guò)許多渠道了解到了很多作曲家、演奏家的資料,卻在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)并不知道自己聽(tīng)的是什么。更有甚者,也是最多的,是把聽(tīng)古典音樂(lè)當(dāng)成自己的品味乃至地位的象征。
在侯樂(lè)天看來(lái),音樂(lè)其實(shí)就是神的一種形式。物質(zhì)世界里,神并不存在;但神存在于我們的心中。就像哲學(xué)是那樣的平易近人,我們卻以為那是我們不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)造的神,我們因此近而遠(yuǎn)之。我們的聽(tīng)眾也很少能體會(huì)到在一部部偉大作品光環(huán)下的平常。愛(ài),及其感恩,這是多么普通的事情,大師們將他們寫入了那些與天地同在的音樂(lè)當(dāng)中,可是,很多人只是覺(jué)得那些音樂(lè)好聽(tīng),察覺(jué)不到一絲一毫的愛(ài)及其感恩之所在---這是因?yàn)閷?shí)際上我們很少去愛(ài),很少去感恩了。
每天面對(duì)著他喜愛(ài)的那些cd唱片,有時(shí)侯樂(lè)天會(huì)覺(jué)得很愧對(duì)那些音樂(lè)。聽(tīng)古典的人們總是津津樂(lè)道于自己的CD版本,CD的錄音。從來(lái)不知音樂(lè)本身是什么。在他認(rèn)識(shí)的人中,有一些人學(xué)了某種樂(lè)器長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,但對(duì)音樂(lè)本身并不了解。音樂(lè)被迫成了人們身上的一個(gè)裝飾品而不再是內(nèi)心世界最后的自我與感動(dòng)!
如今,每年的音樂(lè)考試和比賽,也只是老三套式的走過(guò)場(chǎng)。而即使進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院里的學(xué)生們也早已在自己的麻木和習(xí)慣性的馴化里變成了超級(jí)發(fā)聲器(當(dāng)然不是全部)。我們?cè)跄芷诩綇恼y(tǒng)的音樂(lè)教育當(dāng)中獲得音樂(lè)的神在呢?
很多時(shí)候,侯樂(lè)天在聽(tīng)一部單聲道版的《唐璜》時(shí),總是心懷著莫名的傷懷:古典音樂(lè)就像唐璜一樣,正在漸被遺忘。
與樂(lè)天同齡的這一代人,喜歡的歌星是周杰倫、潘瑋柏、陶喆們。喜歡的歌曲是《雙截棍》《不得不愛(ài)》《愛(ài)很簡(jiǎn)單》等。有時(shí)不得不跟同齡人一起聊起喜歡的音樂(lè)時(shí),當(dāng)他們得知樂(lè)天喜歡的“歌星”(其實(shí)是音樂(lè)家)是貝多芬、肖邦、李斯特,喜歡的樂(lè)曲是《第九交響曲》《英雄波蘭舞曲》《匈牙利狂想曲》的時(shí)候,他們會(huì)很驚訝,并且認(rèn)為樂(lè)天不正常,還會(huì)問(wèn)他說(shuō):“你平時(shí)就聽(tīng)這些?!”這樣的問(wèn)給他的感覺(jué)是他不應(yīng)該聽(tīng)這些才對(duì)。大多數(shù)青少年為什么不愿意聽(tīng)一聽(tīng)古典音樂(lè)呢?其實(shí)他們和他一樣,也覺(jué)得奇怪為什么他不試聽(tīng)一次流行歌呢?其實(shí)他并不是不聽(tīng)流行音樂(lè),比如他很喜歡張學(xué)友,他只是不迷戀在流行音樂(lè)里而已,流行音樂(lè)之所以稱為流行,是因?yàn)樗餍辛艘欢螘r(shí)間后就不再流行了。
如果作為純粹感官的娛樂(lè),流行音樂(lè)輕松自在,像躺在九曲的溪流里自在漂流,風(fēng)景都在溪流的兩岸,過(guò)眼之后都是煙云,淡淡地就那么散了,留在記憶里的是風(fēng),不留在記憶里的也像是風(fēng)。不必動(dòng)腦子想風(fēng)是什么樣子的。它們走過(guò)了你,就是走過(guò)了的那個(gè)樣子。
古曲音樂(lè)從來(lái)就不是用來(lái)作為感官的娛樂(lè)的。它在深處。進(jìn)入它需要像潛水員潛進(jìn)深水里所必需的行頭,也需要花費(fèi)大量的“潛”的功夫和心思。進(jìn)入古曲不是一朝一夕,而是一生一世。因?yàn)橐坏┠銤撨M(jìn)去了,你才知你和音樂(lè)是同樣的沉在、同樣的震撼同樣的美妙在生命深處不息的流轉(zhuǎn)……
侯樂(lè)天以為他對(duì)古典音樂(lè)的偏愛(ài)和流行一族偏好流行,就相當(dāng)于大多數(shù)人會(huì)選擇簡(jiǎn)單而又漂亮的花紋作為壁紙,而不去選擇達(dá)·芬奇或畢加索的畫來(lái)當(dāng)作壁紙的道理是一樣的,因?yàn)轭I(lǐng)悟達(dá)·芬奇、畢加索的畫中的美太需要耗時(shí)費(fèi)力動(dòng)腦子了。
不過(guò),這又怪誰(shuí)呢?在現(xiàn)如今的制式教育下,學(xué)生們哪還會(huì)用課余時(shí)間去欣賞藝術(shù)呢?“課余”時(shí)間做的事和課內(nèi)時(shí)間做的事毫無(wú)分別,有人教你畫完美的蘋果,沒(méi)人領(lǐng)著你去看蘋果樹(shù)是什么樣子,更不教你廣闊天空應(yīng)對(duì)萬(wàn)物。難怪碰到西瓜會(huì)嫌皮硬。中國(guó)的家庭環(huán)境仍舊“深宮大院黑云壓頂”。有流行和孩兒們相伴已屬奢侈,深談古曲,多深都是空談?墒,侯樂(lè)天的內(nèi)心有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)的不甘心,他不想就這樣讓古典音樂(lè)遭遇流行慢慢地暗然神傷下去,也因此,他做了一個(gè)嚇了他自己也嚇著了他的爸爸媽媽更嚇壞了他身邊所有的親戚朋友的一個(gè)抉擇:主動(dòng)退出體制內(nèi)的教育,他要在古典音樂(lè)和現(xiàn)代流行音樂(lè)領(lǐng)域?yàn)槿藗冋业奖舜嘶ネǖ臉蛄骸_@一個(gè)橋梁在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)模糊不清的夢(mèng)想,他從十七歲開(kāi)始,在一個(gè)人的單槍匹馬和左突右突中,尋求實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的路,如今的這條路,就在他的腳下……
侯樂(lè)天,身份證和戶口本上的本名是侯玄,被爺爺奶奶爸爸媽媽小范圍口頭喊叫為樂(lè)樂(lè),藝名乃侯樂(lè)天。1989年6月3日出生,雙子座,屬蛇。蛇在中國(guó)傳統(tǒng)文化意義中亦被稱為小龍。2013年,蛇年,也是侯樂(lè)天24歲青春的本命年。