都梁：我關(guān)注小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)

《大崩潰》，都梁著，北京聯(lián)合出版公司2012年12月第一版，49.80元

　　都梁，石油勘探工程師。因?yàn)楹团笥汛蛸�，寫(xiě)了第一部小說(shuō)《亮劍》，別人稱他為“軍旅作家”，他不服氣了，拿出《血色浪漫》證明。但是緊接著又有人說(shuō)，都梁只能寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事情。他非要寫(xiě)一部自己絕對(duì)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的作品，《狼煙北平》因此出爐。就憑著這么一股不服輸?shù)膭蓬^，他陸續(xù)又寫(xiě)出了《榮寶齋》、《大崩潰》。

　　3月23日，一向低調(diào)的都梁，破例接受讀書(shū)報(bào)專訪�！洞蟊罎ⅰ愤@部3年時(shí)間才完成一半的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)的是1944年抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)的“豫湘桂戰(zhàn)役”�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)8年，中日雙方正面戰(zhàn)場(chǎng)上有22次大會(huì)戰(zhàn)，但豫湘桂戰(zhàn)役是中國(guó)軍隊(duì)敗得最慘的一次。無(wú)論我們是否接受，它都是一段慘痛的、不容易回避的歷史。

　　因?yàn)樵ハ婀鹬畱?zhàn)的一敗涂地，使中國(guó)作為反法西斯陣營(yíng)主要國(guó)家，國(guó)際形象大打折扣，直接影響到雅爾塔會(huì)議幕后交易，改變了戰(zhàn)后的政治格局，也改變了中國(guó)的命運(yùn)。

　　前事不忘，后世之師。在當(dāng)今中國(guó)重新崛起之際，在研究我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、地緣戰(zhàn)略等問(wèn)題時(shí)，重新審視這段歷史，得出其中的歷史教訓(xùn)，應(yīng)該更有現(xiàn)實(shí)意義。所以，在小說(shuō)出版之前，有朋友勸都梁，盡量不用“大崩潰”做為書(shū)名，結(jié)合當(dāng)今的國(guó)際形勢(shì)，應(yīng)該用一個(gè)鼓舞人心，令人振奮的名字。都梁說(shuō)，歷史就是歷史，它絕不會(huì)因?yàn)槟銈�(gè)人的好惡而改變。慘痛的歷史能夠使后人吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。

　　他的作品類型多變，但每一部都有獨(dú)特的情懷與力量�！读羷Α吩忈屃藝�(guó)之“軍魂”，《血色浪漫》描述了一代人的奮斗史，《狼煙北平》可以當(dāng)作愛(ài)國(guó)主義教材，《榮寶齋》則算是一部“家族企業(yè)”管理學(xué)巨作，其中飽含商業(yè)智慧和人生真諦。四部作品類型不同，但其主題卻不出“家國(guó)”二字。都梁說(shuō)，作家有各種各樣，寫(xiě)小故事的也很多，我對(duì)小題材沒(méi)有興趣，我寫(xiě)能夠引起我思考的。

　　讀書(shū)報(bào)：您是從一次打賭進(jìn)入寫(xiě)作的，但是后來(lái)的《血色浪漫》《狼煙北平》以及《榮寶齋》，寫(xiě)作是否從不自覺(jué)轉(zhuǎn)向自覺(jué)？創(chuàng)作的心態(tài)有怎樣的變化？

　　都梁：當(dāng)寫(xiě)作不成為職業(yè)，就變得純粹，無(wú)非是在業(yè)余時(shí)間找一點(diǎn)事情做，解除無(wú)聊，順便把思考的東西寫(xiě)出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：評(píng)論稱這次寫(xiě)作是首次還原正面抗日戰(zhàn)場(chǎng)豫湘桂大戰(zhàn)日軍的歷史。作品中，對(duì)于原有史料的挖掘有哪些突破？8年抗戰(zhàn)里中國(guó)軍隊(duì)的真實(shí)處境是什么？

　　都梁：很多戰(zhàn)爭(zhēng)，史料上只有模糊的描寫(xiě)。戰(zhàn)爭(zhēng)首先是國(guó)與國(guó)之間工業(yè)實(shí)力的較量，其次是參戰(zhàn)國(guó)之間的國(guó)家決策者和軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)在智力層面上的博弈，在某些局部戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗中，智力層面的博弈如果發(fā)揮得當(dāng)，有時(shí)甚至可以彌補(bǔ)國(guó)家工業(yè)實(shí)力之不足。我想展現(xiàn)一些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，比如在我們的影視劇里，國(guó)軍軍官那身裝束和做派已經(jīng)成為一種定式，他們通常穿著筆挺的美式軍服，皮靴锃亮，喜歡喝咖啡，吃西餐。  

　　這些印象當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，以前的教科書(shū)就是這樣告訴我們的。但據(jù)我查證，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)除駐印軍外，從遠(yuǎn)征軍、中央軍到各省地方部隊(duì)甚至連鞋子都不發(fā)，下級(jí)軍官和士兵一律穿著自己打的草鞋。我從史料中發(fā)現(xiàn)，1944年10月龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)，做為中國(guó)最精銳部隊(duì)的第5軍投入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，為了向盟軍顯示國(guó)家的尊嚴(yán)才給第5軍特別配發(fā)了膠鞋。其實(shí)不僅僅是鞋子的問(wèn)題，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍的軍裝也是三年一發(fā)。一身質(zhì)量不怎么樣的粗布軍裝穿在整日摸打滾爬、行軍作戰(zhàn)的士兵身上，而且要穿三年，會(huì)是什么狀況？

　　從這些細(xì)節(jié)上可以看到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)面對(duì)強(qiáng)敵處于何等艱苦卓絕的狀態(tài)。如果讓我概括八年抗戰(zhàn)里中國(guó)軍隊(duì)的真實(shí)處境，那就是：篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)！

　　讀書(shū)報(bào)：您的每一部作品，總有一個(gè)或幾個(gè)人物能夠牢牢抓住讀者，比如《亮劍》中的李云龍、《血色浪漫》中的鐘躍民、《狼煙北平》中的文三兒，以及《榮寶齋》中的莊虎臣、王仁山、張幼林。但在《大崩潰》這部小說(shuō)中，您似乎把筆墨平均分配給了幾個(gè)角色，通過(guò)這幾個(gè)不同層次的人物，戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)角落都被一一展現(xiàn)了出來(lái)，好像沒(méi)有明確的主角，每個(gè)人的故事都可以獨(dú)立出來(lái)，您為什么要一下子寫(xiě)這么多人的故事？ 

　　都梁：《大崩潰》是寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的豫湘桂之戰(zhàn)，主要是寫(xiě)歷史，其次才是歷史事件中的人物命運(yùn)。大仲馬有句名言：“歷史是什么？是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子�！痹谶@部小說(shuō)中，豫湘桂之戰(zhàn)就應(yīng)該是那根釘子，我的故事都掛在釘子上呢，書(shū)中的人物命運(yùn)必須服從歷史事件的安排，這就是以史帶人的寫(xiě)法。

　　《亮劍》、《血色浪漫》等作品的創(chuàng)作手法是以人帶史，主要是寫(xiě)人物，寫(xiě)主人公在歷史事件中的命運(yùn)。這類手法比較討巧，也容易被很多讀者接受。比如李云龍這個(gè)人物，他嘴里不干不凈，風(fēng)風(fēng)火火地出場(chǎng)，幾乎書(shū)中所有的人物都是為李云龍的存在而設(shè)置的，就連歷史事件都是為他服務(wù)的，這樣的人物肯定出彩。

　　《大崩潰》是寫(xiě)大型歷史事件，豫湘桂之戰(zhàn)可以說(shuō)是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的一次作戰(zhàn)行動(dòng)，有著廣闊的交戰(zhàn)地域和眾多的參戰(zhàn)兵力，有空軍及裝甲部隊(duì)等重型技術(shù)兵器的使用，交戰(zhàn)雙方最高統(tǒng)帥及高級(jí)將領(lǐng)之間的智力博弈、排兵布陣，有中國(guó)政府與同盟國(guó)政府及政府首腦之間的微妙關(guān)系等等……全書(shū)貫穿著大格局、大戰(zhàn)略思維，要把如此巨大的歷史信息都集中在一部小說(shuō)里，除了使用全景式的描寫(xiě)手法外，我還想象不出能有什么更好的方式。

　　讀書(shū)報(bào)：全景式的描寫(xiě)，駕馭起來(lái)是不是特別困難？

　　都梁：所以盡量在筆墨上平衡。像列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》這類巨著，他們當(dāng)年的創(chuàng)作手法雖然在今天已經(jīng)顯得很老套，但對(duì)付這類大型歷史題材，當(dāng)代好像還沒(méi)有哪個(gè)作家解決得更好。當(dāng)然，我首先得承認(rèn)自己缺乏才氣，再轉(zhuǎn)念一想，我只是個(gè)業(yè)余作家，干嗎對(duì)自己要求這么高呢？

　　讀書(shū)報(bào)：佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆是小說(shuō)中普通老百姓的代表。為什么會(huì)選擇這兩個(gè)最普通的農(nóng)民作為書(shū)中的一條主線？

　　都梁：當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府在抗戰(zhàn)期間共征召了1400萬(wàn)人入伍。其中有1200萬(wàn)人經(jīng)過(guò)訓(xùn)練補(bǔ)充到軍隊(duì)和人力運(yùn)輸隊(duì)。佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆就代表了當(dāng)時(shí)大部分鄉(xiāng)村民眾的狀態(tài)，他們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大，懵懵懂懂走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，一開(kāi)始他們根本不知道為何而戰(zhàn)，千方百計(jì)地尋找機(jī)會(huì)逃跑，只有到最后他們自己的親人被日軍殺戮，這才轉(zhuǎn)化為自覺(jué)的戰(zhàn)斗。在八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)數(shù)百萬(wàn)軍人大部分都是像佟滿堂、史鐵柱這樣的農(nóng)民組成的，如果我寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這種人物是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端狀態(tài)，是由千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物參與的，他們往往并不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，就被稀里糊涂地卷入了。小人物們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人感受和政治家、職業(yè)軍人不一樣，所以我很關(guān)注這些小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)及個(gè)人感受。

　　讀書(shū)報(bào)：在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)上，您是如何把握的？小說(shuō)中涉及真實(shí)的歷史人物，這些真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)人物如何區(qū)分？

　　都梁：細(xì)節(jié)有普遍規(guī)律，還有些細(xì)節(jié)在戰(zhàn)史上可以查到。比如衡陽(yáng)的工事在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了很大作用。這就涉及比較專業(yè)的軍事問(wèn)題。

　　這部小說(shuō)里還寫(xiě)到大量的歷史人物，譬如蔣介石、史迪威、陳納德、蔣鼎文、湯恩伯、薛岳、方先覺(jué)，還有在豫中會(huì)戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)的國(guó)軍將領(lǐng)呂公良、李家玨等人。既然寫(xiě)這段歷史，這些歷史人物都是不能不提的，而且還要按照這些歷史人物在歷史中的真實(shí)表現(xiàn)去寫(xiě)，對(duì)待歷史事件中的歷史人物，最好不要虛構(gòu)，否則就成了戲說(shuō)歷史，這部小說(shuō)的性質(zhì)就變了。近現(xiàn)代出現(xiàn)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，無(wú)一不是按照這樣的人物框架寫(xiě)成的，把歷史人物和作家虛構(gòu)的人物結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成人物關(guān)系，用文學(xué)的手法再現(xiàn)那段歷史。

　　讀書(shū)報(bào)：在把握這樣的大題材上，您覺(jué)得作為非專業(yè)作家，在寫(xiě)作技巧上是否會(huì)有所欠缺，寫(xiě)作中感覺(jué)有怎樣的優(yōu)勢(shì)或不足？

　　都梁：在我看來(lái)寫(xiě)作沒(méi)什么技巧。我看過(guò)戲文系的書(shū)，他們的理論就算全部掌握了也一樣用不上。所以說(shuō)作家不是培養(yǎng)出來(lái)的。人有很多潛力，你適合干什么也許并不知道，在某一段被激活了，可能就會(huì)做。但有一個(gè)必然，就是積累。我原來(lái)看了很多書(shū)，并沒(méi)想到寫(xiě)作，突然寫(xiě)作了，閱讀的積累對(duì)我?guī)椭�特別大。寫(xiě)《亮劍》時(shí)我沒(méi)有翻史料，一氣呵成，就靠平常的積累。我寫(xiě)一部，覺(jué)得能拿得出手了，就交給出版社，至于不足，交給讀者評(píng)判，讀者還是有他們獨(dú)特的眼力。