《日夜書》 不只是知青文學(xué)

　　著名作家韓少功推出新作《日夜書》，接受本報(bào)記者采訪稱——

　　《日夜書》 不只是知青文學(xué)

　　日前，當(dāng)文學(xué)雜志《收獲》主編程永新在自己的微博上寫下：“第二期《收獲》的重頭戲，無疑是韓少功的長篇《日夜書》�！标P(guān)注文學(xué)的評(píng)論家、讀者，無疑心會(huì)動(dòng)一下。這一部分人當(dāng)然知道“韓少功”三個(gè)字對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的分量與地位�！栋职职帧贰ⅰ恶R橋詞典》、《暗示》、《山南水北》都是粉絲們心中熟知的篇目。對(duì)韓少功了解更細(xì)致一點(diǎn)的人會(huì)知道，今年的他正好60歲。人到六十，推出長篇小說《日夜書》。那么，這部作品到底寫的是什么？作家想在這個(gè)作品里傳遞什么？

　　談新作：這代知青的當(dāng)代群像和他們的命運(yùn)

　　《日夜書》，到底寫了什么？不久前，記者第一時(shí)間購買到第二期《收獲》，讀完了這個(gè)字?jǐn)?shù)大概二十多萬字的長篇小說。從故事內(nèi)容上看，這是一個(gè)講述幾個(gè)知青和他們后來從知青的背景走下來的故事。小說里幾個(gè)主要的人物，各有特點(diǎn)，命運(yùn)遭遇截然不同：永遠(yuǎn)搞不清自己的衣物，以至于所有的東西都被“公用”的藝術(shù)青年大甲，后來卻搖身一變成了現(xiàn)時(shí)代美術(shù)界的寵兒；精神領(lǐng)袖馬濤是許多知青的導(dǎo)師，才華橫溢，但他的自私與極端的自我中心卻給家人和朋友帶來災(zāi)難，他慣于把自己罩在光環(huán)里，即使在美國過著寄人籬下的生活；在農(nóng)村如魚得水的大哥式人物郭又軍，卻無法適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，妻子出走，連女兒都要嘲笑他無能。

　　“《日夜書》不只是一部知青小說”。韓少功更否認(rèn)自己寫的是知青文學(xué)，他說，題材通常只是一個(gè)借口，要看你怎么寫。以知青為題材的文學(xué)作品已有不少，我從中受益良多。但也有一部分作品過于自戀，或過于自憐，雖說都是人之常情，但哭哭啼啼或慷慨激昂一旦成為模式，就會(huì)遮蔽大量的生活真相，誤導(dǎo)我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。說到過去，指責(zé)他人和社會(huì)是最省事的辦法，是自戀者和自憐者那里最常見的心理安保措施。但事實(shí)上，我們也是“他人”，是“社會(huì)”的一部分。在這個(gè)意義上，這本書更多一些自省的意味，有時(shí)寫得很開心，有時(shí)寫得很沉重，悲欣交集，對(duì)于我來說是一種新的寫作體驗(yàn)。我相信，宮廷題材、戰(zhàn)爭題材、反腐題材、青春題材等可以不斷地寫下去，那么知青題材當(dāng)然同樣還有巨大的敘事空間，有“陌生化”的可能性，有作家們自我挑戰(zhàn)、自我顛覆、自我再造的機(jī)會(huì)。

　　韓少功更不認(rèn)為自己寫的是知青文學(xué)。他說，《日夜書》更算不上“知青文學(xué)”，因?yàn)樽髌防镉行┤宋锊⒎侵�青，“小說里人物的背景是知青身份，但敘事的重點(diǎn)還是這個(gè)時(shí)代。小說不只是關(guān)注知識(shí)分子，還有普通工人、個(gè)體戶和官員，我寫的是這代知青的當(dāng)代群像和他們的命運(yùn)，從某個(gè)側(cè)面窺探一代人的精神秘史�！�

　　談創(chuàng)作：作家作品不應(yīng)該跌破底線

　　回顧《爸爸爸》、《馬橋詞典》等代表作，韓少功在中國文壇的形象很鮮明：思想深邃、富有探索精神�！度找箷�》給記者帶來的閱讀體驗(yàn)是，這個(gè)小說探索性一點(diǎn)也不少。小說使用了不少“閃回”的寫法，結(jié)構(gòu)被打亂又糅合。同時(shí)，章節(jié)中插入了不少的詞條，比如“準(zhǔn)精神病”、“器官與身體”等等。

　　記者問韓少功使用這樣的敘述，是有意而為之保持自己一貫不走常規(guī)的風(fēng)格，還是出于其他什么考慮？韓少功說，寫作有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是高標(biāo)準(zhǔn)，二是低標(biāo)準(zhǔn)。高標(biāo)準(zhǔn)是寫得精彩、卓越甚至偉大。但這個(gè)境界太難抵達(dá)了，可能一輩子也抵達(dá)不了。低標(biāo)準(zhǔn)就是寫得不后悔，意思是誠實(shí)表達(dá)，不依傍，不投機(jī)，不輕薄，不盲從，忠實(shí)于自己的真情實(shí)感。如果是為了鉆營一點(diǎn)蠅頭小利，為了迎合某種強(qiáng)大的勢力或潮流，寫下的作品一旦時(shí)過境遷就讓自己難堪、臉紅、不愿意面對(duì)，更不愿意把這個(gè)作品給親人看，給孩子看，那就是跌破底線了。一個(gè)作家很難篇篇都好，但再差的作品也不應(yīng)該跌破底線，哪怕寫得笨，但多少年后回頭一看，笨是不必后悔的，投機(jī)鉆營則是要后悔的。我現(xiàn)在的寫作是力求達(dá)到低標(biāo)準(zhǔn)。

　　談到創(chuàng)作的難度與底線，韓少功還談到今天這個(gè)“娛樂至死”的年代：很多報(bào)刊的文藝版正讓位于娛樂版，很多地方的文藝界大舉轉(zhuǎn)型為娛樂界。娛樂，當(dāng)然是文藝功能之一，是老百姓的重要需求。但具有價(jià)值含量的娛樂是有難度的，是需要尊嚴(yán)、感動(dòng)、智慧、敬畏感的，而且總是有一種不論得失不計(jì)寵辱的清高氣質(zhì)。中國如果沒有屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹這一類喜歡為難自己的人，沒有這些堅(jiān)定的求索者和傳薪者，一個(gè)大國的文明品相可能很難看吧？遇到危機(jī)時(shí)的精神儲(chǔ)備和文化支撐力就會(huì)嚴(yán)重短缺吧？退一步說，玩也要好好地玩。如果打球是爛打，下棋是胡下，把娛樂變成鬧，變成瘋，變成賣傻，變成一地雞毛，連技術(shù)含量都沒有了，老百姓也不會(huì)滿意的。

　　談生活：鄉(xiāng)下生活是為了保持一點(diǎn)與自然的關(guān)系

　　韓少功的生活方式一直被人議論，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)堂堂著名大作家，他的社交活動(dòng)極少，媒體報(bào)道極少，完全是一種隱居的方式。當(dāng)然，他也確實(shí)在隱居，一年他有一半的時(shí)間在湖南汨羅鄉(xiāng)下，種瓜種菜，養(yǎng)雞栽果，每天至少有一個(gè)小時(shí)的農(nóng)活。

　　記者執(zhí)意讓韓少功談?wù)勛约旱泥l(xiāng)下生活。韓少功說，眼下每年確有幾個(gè)月還住在汨羅，無非是保持自己一點(diǎn)與自然的關(guān)系，與社會(huì)底層的關(guān)系，享受一點(diǎn)自由、閑散以及體力勞動(dòng)。城市里當(dāng)然有很多吸引我的東西，但在一個(gè)同質(zhì)化的社交圈里頻繁應(yīng)酬有點(diǎn)讓人受不了，鄉(xiāng)村可以幫助我建立一點(diǎn)屏蔽，建立一點(diǎn)區(qū)隔，拓展一種新的生活和心情，至少可避開一些泡沫化的社交和垃圾化的信息。

　　同時(shí)韓少功覺得“隱居”這個(gè)詞不適合他：“鄉(xiāng)下同樣有寬帶互聯(lián)網(wǎng)，在那里同樣可以聯(lián)系朋友和參與社會(huì)，沒什么隱居可言。在另一方面，我不是一個(gè)好熱鬧的人，因此在鄉(xiāng)下是適得其所，如魚得水，不需要什么定力。事實(shí)上，在過去的二三十年里，我居住城市卻經(jīng)常寫作鄉(xiāng)土題材，而這本新書是我居住鄉(xiāng)村卻把主要目光投向城市甚至國外。一種空間距離也許恰好構(gòu)成了回憶和想象的必要條件，提供了沉淀的機(jī)緣�！�

　　【新聞鏈接】

　　韓少功，1953年1月出生于湖南長沙，中國新時(shí)期文學(xué)代表作家。主要作品有短篇小說《西望茅草地》、中篇小說《爸爸爸》、長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國大陸、臺(tái)灣，法國等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。