水天中：藝術(shù)批評的前提是感情和興趣

2010年，甘肅玉門花海農(nóng)場，水天中在他50年前開掘的水渠邊。

早春·1958(油畫) 50×100厘米 2012年 水天中

　　本報記者  續(xù)鴻明    實習(xí)記者  馮智軍

　　人物名片

　　水天中，1935年生于甘肅蘭州，1955年畢業(yè)于西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，1981年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院研究生部�，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員，國家文物鑒定委員會委員。1993年起獲國務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專家特殊津貼”。前期側(cè)重兩宋繪畫史研究，后期專事中國現(xiàn)代繪畫史和美術(shù)批評。論著和參與編撰：《中國現(xiàn)代繪畫論評》、《20世紀(jì)中國著名畫家蹤影》、《中國現(xiàn)代藝術(shù)品評叢書》、《穿越四季》、《20世紀(jì)中國美術(shù)文選》、《吳冠中全集》、《20世紀(jì)中國美術(shù)紀(jì)年》等。

　　在水天中的居所客廳里，掛滿了他和夫人徐虹的作品，茶幾下擺放著各類書籍，桌面上還有成套的卡拉揚CD�！斑@幾天從網(wǎng)上看到卡拉揚的一個柏林交響樂團(tuán)的排練視頻，就又想起當(dāng)年讀研究生的時候，去北京體育館看卡拉揚排練時的場景，就找出幾張光盤來再看看。”清癯而溫和的水天中笑著說。

　　近年來身患重病的水天中已經(jīng)漸漸淡出了批評圈，但他沒有遠(yuǎn)離他執(zhí)著一生的藝術(shù)事業(yè)，仍在默默地做著理論研究，而且又重拾畫筆。

　　談起水天中，美術(shù)界的人多知道他那一部部的學(xué)術(shù)論著，他的經(jīng)歷卻少有人知：少年時期對西方現(xiàn)代主義繪畫的接觸，大學(xué)時期在西北軍政大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)及獲獎，畢業(yè)后在甘肅的平?jīng)龆�中工作時因畫毛澤東像而被從“牛鬼蛇神”中提升為“三類半”……3月25日，水天中在北京立水橋附近的居所接受了《美術(shù)文化周刊》的專訪，對記者娓娓講述了難忘的往事和自己的學(xué)術(shù)追求。

　　談經(jīng)歷：因畫領(lǐng)袖像而沒進(jìn)牛棚

　　美術(shù)文化周刊：您出生于甘肅的名門望族，父親對您走上藝術(shù)道路有怎樣的影響？最初是怎么開始接觸藝術(shù)的？

　　水天中：我的父親是從科舉之路走過來的，考秀才、舉人，后來又改學(xué)法律，參加辛亥革命，去國外考察等，所以我的家庭處在一個從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過渡的文化環(huán)境里。我父親對我們沒有限制，沒有設(shè)定傳統(tǒng)文化或西方文化的模式，而是鼓勵我們自由和個人化的追求。

　　我們家除了有大量的線裝書之外，還有很多名家的字畫，另外就是大量的翻譯作品和國外畫冊，我們兄弟姐妹最感興趣的還是西方繪畫。我父親從國外帶回來的主要是歐洲古典主義的寫實繪畫。我大哥是著名語義批評家理查茲的學(xué)生，他從國外帶回來和他朋友寄來的畫冊，都是現(xiàn)代主義作品。

　　我讀初中時，就是拿水彩臨摹古典風(fēng)格繪畫。記得有一幅是表現(xiàn)牧童，陽光透過草帽的帽檐照在臉上，我總是畫不出那個效果，畫了好幾天也畫不像。后來看到大哥帶回的畫冊，覺得很新奇，就開始臨那些畫冊。我曾臨摹了一幅馬蒂斯的畫參加學(xué)校的展覽，小同學(xué)一看都說：“��！光屁股女人！”一個女?dāng)?shù)學(xué)老師就說：“別亂說，這才叫藝術(shù)。”這讓我很惶恐。對這一類事，我父親和母親從不干涉，他們覺得我畫的這些畫很有意思。

　　美術(shù)文化周刊：您后來考入西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，開始接受系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練。早期受現(xiàn)代主義繪畫的影響，在大學(xué)時期學(xué)習(xí)哪些課程呢？

　　水天中：我中學(xué)沒有畢業(yè)，就被保送到西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，就是后來的西安美術(shù)學(xué)院。幸好當(dāng)時的政審不是特別嚴(yán)格，只要學(xué)校推薦就可以了。當(dāng)時入校后學(xué)了整整一個學(xué)期的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，后來相當(dāng)長一段時間可以完整地背下來。在這里受到的鼓勵多于批評，比在蘭州中學(xué)里心情舒暢一些，因為中學(xué)里別人都知道我爸爸是什么人，多少有些歧視。

　　剛開始在藝術(shù)學(xué)院畫速寫時，畫陜西農(nóng)民穿著棉襖站在太陽下，有著很強(qiáng)烈的光影效果。后來老師講評作品時，黑板上貼了三張畫，先表揚了另外兩張，然后說我的那張速寫：“純粹的形式主義，絕對不能這樣畫，不知道這是從哪兒來的一種畫法？農(nóng)民的樸實到哪里去了？”確實是給我當(dāng)頭一棒，從那以后我就“洗心革面、改弦易轍”了。

　　在這里學(xué)了新的革命美術(shù)，包括怎么樣畫領(lǐng)袖像、布置會場、設(shè)計封面等，當(dāng)時的教育都是針對著今后工作的實際需要。繪畫課結(jié)束的時候，要求每人畫一張兩米高、一米多寬的領(lǐng)袖像，作為課業(yè)成績。

　　美術(shù)文化周刊：您創(chuàng)作的《石油河》1956年參加甘肅青年美展，因為當(dāng)時呂斯百堅持把這件作品評為一等獎，而導(dǎo)致那屆美展一等獎空缺。雖然后來因為家庭出身問題再也沒能參加各種展覽，但在“文革”中又因為會畫領(lǐng)袖像而免去了很多批判，這也許是您在西北藝術(shù)學(xué)院畫領(lǐng)袖像的一個意外收獲吧。

　　水天中：畫領(lǐng)袖像對我1960年代以后的處境，有很大的影響。“文革”開始，工作組把教職工分為四類：一類是積極分子，二類是革命群眾，三類雖然有問題但還是屬于群眾，四類按通俗的講法就是牛鬼蛇神。以我的家庭出身，絕對屬于牛鬼蛇神，但我一直上學(xué)，沒找出什么問題，當(dāng)時的工作組長就把我定為“三類半”了。

　　后來搞紅海洋和“忠字化”，工宣隊進(jìn)校，我被抽調(diào)寫語錄，畫毛主席像，一批牛鬼蛇神做助手。當(dāng)時畫太多的毛主席像，就像背下來一樣。我印象很深的是，我兩條褲子上沾滿了洗不掉的各種油漆、墨水、顏料。當(dāng)時我認(rèn)識的一個司機(jī)朋友老馬悄悄地對我說：“你到現(xiàn)在沒進(jìn)牛棚，是托了毛主席他老人家的福了�！�

　　這對我以后的觀念和藝術(shù)探討有著兩方面的影響，首先是反省其惡劣，其次是留下好多不自覺的印跡。有些港澳臺的同行，看內(nèi)地評論文章，就說有著很強(qiáng)的“文革”腔調(diào)、毛澤東式的語氣。我早期的很多文章，免不了這方面的影響。

　　談治學(xué)：應(yīng)先博后專

　　美術(shù)文化周刊：您考取中國藝術(shù)研究院的研究生時，已年過不惑。再回到學(xué)校，對您而言有著很不一樣的感受吧。

　　水天中：1978年招第一批研究生的時候，我還在甘肅，聽說文化部文學(xué)藝術(shù)研究院要招考研究生，看考試科目我覺得還可以，就報了名。初試是在西安，才知道全國報名的人非常多，錄取的名額非常少，心想沒戲了，就當(dāng)成體驗一下研究生是怎么考的，然后心滿意足地回去了。后來出乎意料收到了復(fù)試通知，當(dāng)時我所在學(xué)校的校長就說：“你不用上課了，安心準(zhǔn)備吧。”

　　記得報到的時候，研究院的很多職工在門口等著看，說研究生要來了，大概以為都是少年才俊，結(jié)果我們這些人多是有皺紋、有胡子的，有的從干校出來，有的從監(jiān)獄出來。有人就說：“來了一幫大爺。”

　　從上中學(xué)、大學(xué)到工作，藝術(shù)研究院研究生部的這段時光是我最重要也是心情最舒暢的一個時期。80年代改革開放剛開始，整個社會都鼓勵學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)新。我們的老師里有許多老資格的革命美術(shù)家，重視理論與實踐的聯(lián)系，他們有自己的觀念和信仰，但從來不左右我們的學(xué)術(shù)思路和研究方向。

　　張庚、王朝聞等老師都鼓勵我們廣泛借鑒吸收。王朝聞?wù)f：“你們不光要看美術(shù)展覽，戲劇、電影、音樂演出你們都要看，不然怎么當(dāng)理論家。”我們每天除了看書、上課、寫作之外，就是看展覽、看演出，一開始很高興，每天看演出，很興奮，最多的時候一天要看三場�？戳艘欢螘r間就有點不勝其煩。但現(xiàn)在想起來，這種廣采博收的學(xué)習(xí)方式對我們后來的研究非常有價值。

　　美術(shù)文化周刊：您的文章即使是理論著述，看起來也不枯燥，文字樸實曉暢，觀點鮮明銳利，不像現(xiàn)在一些評論文章，外來的術(shù)語、歐化的句式太多太濫。您是怎么讀書的？對于年輕人做學(xué)術(shù)，您有什么建議？

　　水天中：我讀書很雜，家里不限制，到處是書，拿起就看。小時候家里有線裝的二十四史，是很好的版本，我拿紅鉛筆在上邊標(biāo)點斷句，后來“文革”時被沒收了，不知道是送圖書館還是化成紙漿了�，F(xiàn)在想起來挺遺憾的。

　　后來我每到一個地方，都與圖書室的管理員關(guān)系非常好。“文革”開始后中學(xué)圖書館封閉了，管理老師悄悄把鑰匙給我，工作組不注意的時候，我就偷偷跑進(jìn)去看書。

　　后來到了藝術(shù)研究院，美術(shù)研究所的圖書資料室藏書非常豐富，我們研究生去了隨便借，沒有什么限制。除了美術(shù)研究所資料室，還常去北京圖書館柏林寺分館、北大圖書館、清華圖書館等，找有用的資料抄下來，從這些地方得來了很多第一手的資料。

　　做學(xué)術(shù)一開始基礎(chǔ)應(yīng)該廣，然后再選定明確的研究方向。拿西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)來說，越來越社會化，很多時候不是藝術(shù)的問題，而是社會觀念與意識形態(tài)的問題，如果對這些不了解，也就不能參透他們在說什么了。

　　應(yīng)該提醒年輕的學(xué)者，現(xiàn)在拙劣的翻譯，對中國美術(shù)評論的影響太大了，有些翻譯者是外文不過關(guān)，中文也不過關(guān)，他就有膽量來翻譯。雖然確實社會也需要，翻譯了就可以出版，但造成年輕一代的評論家以為評論就應(yīng)該這樣寫。

　　從事藝術(shù)研究，特別是藝術(shù)評論，在文章中要有情感，這種情感也包含著作者的判斷。中央美院曾辦過一個美術(shù)評論進(jìn)修班，我去講課，有同學(xué)問我：對于美術(shù)批評來說，最重要的是什么？我告訴他們說：“我給大家說一句最老實的話，也是最值得思考的話，就是對藝術(shù)批評要有感情和興趣�！闭f完后大部分學(xué)生覺得很失望，因為他們想要講課的人指點迷津，哪一種批評方法更好。但做藝術(shù)批評，前提是感情和興趣，其次才是方法。司馬遷的《史記》，好就好在飽含感情。梁啟超曾很得意地說自己：“筆端常帶感情�！�

　　美術(shù)文化周刊：您去年出版了《20世紀(jì)中國美術(shù)紀(jì)年》。在這本書里，面對龐雜的歷史資料，您是怎么把握和選擇的呢？

　　水天中：這本書不是學(xué)術(shù)研究著作，它類似一本年表的工具書。這種美術(shù)大事記類型的書很多，但我不是太滿意。有些書出的比較早，過多地從革命現(xiàn)實主義標(biāo)準(zhǔn)去選擇評斷，不能把中國100年美術(shù)發(fā)展的真實局面呈現(xiàn)出來。有些事件、作品、人物在歷史上確實出現(xiàn)了，而且也確實影響了當(dāng)時的美術(shù)發(fā)展，就應(yīng)該提到。

　　我的態(tài)度，第一，只要是中國近現(xiàn)代美術(shù)史上發(fā)生過的事情，而且我個人覺得對中國美術(shù)有意義的、對當(dāng)時和今后從事美術(shù)研究的人了解中國美術(shù)有意義的，我就要寫進(jìn)去。第二，我認(rèn)為美術(shù)大事紀(jì)年，就像魯迅所說，“無限制地刪夷枝葉，就留不下花朵。”不應(yīng)該只保留那些最有原則性意義的內(nèi)容，如果細(xì)節(jié)、環(huán)境沒有了，別人也看不清真實的面貌。第三，我不回避在編寫中呈現(xiàn)的個人視角，說得不好聽可以說是個人偏見。但正如那些著名的歷史學(xué)家所說，一切歷史著作都排除不了歷史學(xué)家個人的見解。

　　徐虹曾對我說：“你這本書里，從1900年至1990年，有你明確的選擇取向和個人態(tài)度。1990年以后沒有了，看不出來你贊賞什么、厭惡什么。”確實是這樣。90年代中期以前，我對中國歷史的發(fā)展、藝術(shù)格局有我自己的看法，可面對1995年以后的美術(shù)，我就有些茫然。有人讓我寫點當(dāng)代藝術(shù)的文章，我就說沒有系統(tǒng)的研究，沒有發(fā)言權(quán)。一個批評家，永遠(yuǎn)不要想對任何問題都有資格發(fā)言，你不了解前因后果，你就少說。

　　談創(chuàng)作：創(chuàng)作環(huán)境空前好

　　美術(shù)文化周刊：您現(xiàn)在寫文章少了，畫畫多了。去年您和邵大箴先生一起辦展，評論家辦畫展，很有新意。

　　水天中：從1978年讀研究生后，我就基本上不畫了。生病后朋友勸我：你寫文章要成天趴在桌子上，對健康有害，你寫寫字吧。他們給我送來了毛筆、宣紙，我就開始寫字。后來徐虹和另幾個朋友說，你原來不是畫油畫嗎，你還是畫點畫吧，你不賣畫，又不做展覽，你愛怎么畫就怎么畫吧。我翻出來原來的工具開始畫風(fēng)景了，后來還和邵大箴一塊辦了個展覽，結(jié)果辦完展覽后再畫，就不太自由了，總是感覺著還有人要看。

　　美術(shù)文化周刊：對于現(xiàn)在的藝術(shù)生態(tài)，您怎么看？

　　水天中： 我覺得現(xiàn)在中國美術(shù)家的生活狀態(tài)和創(chuàng)作環(huán)境是空前的好。他們的物質(zhì)生活在近100年是最好的，而且政治對藝術(shù)創(chuàng)作的干預(yù)是半個世紀(jì)以來最少的。應(yīng)該承認(rèn)，目前的時代對美術(shù)創(chuàng)作是開放的，較少行政干涉或一體遵行的框架。就這兩點來說，是前所未有的好。

　　其次，經(jīng)過多年的積累，現(xiàn)在的美術(shù)有了一個比較寬廣、有水平的接受群體，不管是傳統(tǒng)水墨，還是源自西方的繪畫，都有大批的接受者。而中國油畫在技巧層面，也達(dá)到了一個最新的高度。現(xiàn)在拿民國初年的作品來看，單純從技巧看，許多當(dāng)時的畫家連現(xiàn)在美院附中的學(xué)生水平都不如，但在當(dāng)時已經(jīng)是著名畫家、權(quán)威人士了。

　　現(xiàn)在比較大的問題，第一是市場對藝術(shù)的影響。畫家從市場得到了許多，優(yōu)越的物質(zhì)條件、廣泛的社會聲望，但也許失去的是個性化的選擇、深入的歷史性思考�，F(xiàn)在很多藝術(shù)家，雖然從技巧層面非常好，但是從觀念層面顯得有些薄弱。在上世紀(jì)90年代，就有外國同行說：中國的畫家是用手去畫，西方的畫家是用心去畫。雖然這么說有些抬高他們自己，但確實也點到我們的問題：往往過分計較手上功夫，缺少觀念性、歷史性，以及對現(xiàn)實環(huán)境的思考。

　　第二是過于強(qiáng)調(diào)繪畫品類之間的界限，從四五十年代到現(xiàn)在實行的國、油、版、雕等分類一直延續(xù)。而且從全國美展來看，不但分畫種評獎，連展示都分區(qū)進(jìn)行。我認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該有充分的自由，有互相交流、吸取，互相影響的環(huán)境。中國傳統(tǒng)繪畫的特殊性應(yīng)該保留，但也應(yīng)該允許有一批畫家從事融合性的、跨畫種的探索追求。