韓少功:知青題材有敘事空間 以本書(shū)暫別一段歲月

　　《馬橋詞典》出版后沉寂10多年，韓少功攜長(zhǎng)篇新作《日夜書(shū)》重返文壇，日前接受本報(bào)獨(dú)家采訪——

　　文學(xué)，敏感于那些多義性疑難

　　作家韓少功1996年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》后，即被卷入相關(guān)"抄襲官司"，雖勝訴，但在之后的10多年里幾乎保持沉寂狀態(tài)。日前，他攜20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇新作重返文壇，有意思的是，與當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)波緊密相關(guān)的塞爾維亞作家帕維奇的小說(shuō)《哈扎爾辭典》中文版恰在此時(shí)上架，并登上各大網(wǎng)站的新書(shū)榜。

　　評(píng)論家程永新認(rèn)為，韓少功這部叫《日夜書(shū)》的長(zhǎng)篇"很難用三言?xún)烧Z(yǔ)概括，里面有太多豐富的復(fù)雜的東西"。小說(shuō)從浪蕩不羈、后來(lái)成為前衛(wèi)藝術(shù)家的知青同伴姚大甲始，至長(zhǎng)于理論的知青精神領(lǐng)袖馬濤的女兒笑月意外去世終，描寫(xiě)一個(gè)朋友群體從知青時(shí)代開(kāi)始的各種命運(yùn)軌跡，展示這一代人的精神史。有評(píng)論說(shuō)，韓少功從未離開(kāi)過(guò)"知青現(xiàn)場(chǎng)"，無(wú)論是精神層面還是生活層面。他定居在當(dāng)年下鄉(xiāng)的湖南汨羅八景鄉(xiāng)，在這個(gè)原始的出發(fā)點(diǎn)上觀察著、思索著：這一代人是怎樣成長(zhǎng)，又是怎樣影響社會(huì)的？他們有何傷痛和坎坷？有何追求與迷失？有哪些連自己也難以察覺(jué)的人文血質(zhì)和生存能量？……這一切似乎都在作者筆下一再糾結(jié)，形成了難分難解的"日"與"夜"。

　　日前，韓少功就他的新作，接受了本報(bào)記者的獨(dú)家采訪。

　　知青題材仍有敘事空間

　　記者：你曾說(shuō)過(guò)，"想得清楚的寫(xiě)成隨筆，想不清楚的寫(xiě)成小說(shuō)。"在這次的小說(shuō)創(chuàng)作中，你寄予的是怎樣一種"想不清楚"的心緒或者情結(jié)？

　　韓少功：我最熟悉的是一些同輩人。自己很早以前就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，釋放一下自己在這方面的感受。想必你已看出來(lái)了，我對(duì)我的同輩人既有同情和贊美，也有反思和批評(píng)，很多感受交錯(cuò)復(fù)雜，沒(méi)法用YES或NO這樣的表態(tài)來(lái)簡(jiǎn)單給出結(jié)論。既然是寫(xiě)小說(shuō)，既然要借重細(xì)節(jié)和故事，當(dāng)然是這些枝枝蔓蔓和拖泥帶水的東西沒(méi)法簡(jiǎn)化成說(shuō)法、簡(jiǎn)化成幾個(gè)標(biāo)簽。換句話說(shuō)，如果我能用"微博"的方式在這里同你說(shuō)清楚，那這個(gè)東西一定不配寫(xiě)成小說(shuō)。

　　記者：現(xiàn)在，知青題材已然不是時(shí)髦題材，可是你在這部作品中還是從知青歲月寫(xiě)起，為什么？

　　韓少功：題材通常只是一個(gè)借口，要看你怎么寫(xiě)。以知青為題材的文學(xué)作品已有不少，我從中受益良多。但也有一部分作品過(guò)于自戀，或過(guò)于自憐，雖說(shuō)都是人之常情，但哭哭啼啼或慷慨激昂一旦成為模式，就會(huì)遮蔽大量的生活真相，誤導(dǎo)我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。說(shuō)到過(guò)去，指責(zé)他人和社會(huì)是最省事的辦法，是自戀者和自憐者那里最常見(jiàn)的心理安保措施。但事實(shí)上，我們也是"他人"，是社會(huì)的一部分。在這個(gè)意義上，這本書(shū)更多一些自省的意味。宮廷題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材、青春題材等可以不斷地寫(xiě)下去，那么知青題材當(dāng)然同樣也有巨大的敘事空間，有陌生化的可能性，有作家們自我挑戰(zhàn)、自我顛覆、自我再造的機(jī)會(huì)。這本《日夜書(shū)》也算不上知青文學(xué)，因?yàn)樽髌防镉行┤宋锊⒎侵�青�?/p>

　　記者：60歲時(shí)回頭看這段歲月，和你40歲時(shí)、50歲時(shí)回頭看，多了什么不同的感受？這一代人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，你最關(guān)注的是什么變化？能否下一個(gè)定義，這代人是怎樣的一代人？

　　韓少功：說(shuō)一代人有點(diǎn)冒險(xiǎn)。我在這里充其量是寫(xiě)了一代人中的局部，他們或可傳達(dá)出一代人的某些信息，如此而已。一代人并不是什么穿上了統(tǒng)一制服的集體團(tuán)隊(duì)，不同代際之間雖然處境有別，但總體上總是互為鏡像，都有性格、情感、思想上多樣化的生態(tài)結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，我在這一代人身上既看到了很多前人的影子，也看到了很多后人的影子，并且不時(shí)為這種歷史的重演暗自唏噓。作家與理論家不同的是，作家也許沒(méi)有義務(wù)提供一切問(wèn)題的答案，但作家有責(zé)任敏銳地感覺(jué)到生活中的各種疑難，特別是那些具有多義性的疑難。這也許就是人們?cè)诶碚撝�外還需要文學(xué)的理由之一。

　　住在鄉(xiāng)村可拓展新心情

　　記者：你在文壇以形式的探索創(chuàng)新而著稱(chēng)�！度找箷�(shū)》為什么選擇了看上去隨意而質(zhì)樸的結(jié)構(gòu)方式？

　　韓少功：我寫(xiě)過(guò)一些形式感、技巧性很強(qiáng)的作品，比如《爸爸爸》什么的，有點(diǎn)高難度雜技秀的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠。但長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種長(zhǎng)跑，太多高難度動(dòng)作可能不太合適。卡夫卡的《城堡》和�？思{的《喧囂與騷動(dòng)》就有點(diǎn)像芭蕾步或太空步的長(zhǎng)跑，形式很搶眼，功夫也精深，但一般讀者讀起來(lái)畢竟有些累。因此我希望我的這本書(shū)有慢跑甚至散步的風(fēng)格，對(duì)讀者多一點(diǎn)親和性與日常感。當(dāng)然，我較多使用"閃回"和"跳接"的方式，經(jīng)常在遠(yuǎn)景中疊入近景，在廣角中植入特寫(xiě)，是力圖提供一些觀察的特殊角度，伏有一種誘導(dǎo)的心機(jī)。但我不會(huì)做得更多，得提醒自己尊重讀者的理解力。換句話說(shuō)，我要讓自己說(shuō)的故事容易理解，這是我的義務(wù)和責(zé)任；至于這些故事該如何理解，是讀者的事。

　　記者：小說(shuō)中的"白馬湖茶場(chǎng)"是否以你曾下鄉(xiāng)的汨羅為框架？你年輕的時(shí)候是時(shí)代因素被動(dòng)下鄉(xiāng)，過(guò)了若干年選擇主動(dòng)下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間最吸引你的是什么？

　　韓少功：這部小說(shuō)的某些部分其實(shí)有一些回憶錄的元素，與我當(dāng)年插隊(duì)的湖南省汨羅縣當(dāng)然很有關(guān)系。我年輕時(shí)在汨羅的一個(gè)茶場(chǎng)呆了3年，眼下每年確有幾個(gè)月還住在那個(gè)汨羅，無(wú)非是保持自己一點(diǎn)與自然的關(guān)系、與社會(huì)底層的關(guān)系，享受一點(diǎn)自由、閑散以及體力勞動(dòng)。城市里當(dāng)然有很多吸引我的東西，但在一個(gè)同質(zhì)化的社交圈里頻繁應(yīng)酬有點(diǎn)讓人受不了，鄉(xiāng)村可以幫助我建立一點(diǎn)屏蔽、建立一點(diǎn)區(qū)隔、拓展一種新的生活和心情，至少可避開(kāi)一些泡沫化的社交和垃圾化的信息。

　　記者：這種半隱居式的生活，很多人羨慕但不敢去實(shí)現(xiàn)，或者堅(jiān)持不下去。為什么你有一過(guò)10多年的定力？

　　韓少功：鄉(xiāng)下同樣有寬帶互聯(lián)網(wǎng)，在那里同樣可以聯(lián)系朋友和參與社會(huì)，沒(méi)什么隱居可言。在另一方面，我不是一個(gè)好熱鬧的人，因此在鄉(xiāng)下是適得其所，如魚(yú)得水，不需要什么定力。事實(shí)上，在過(guò)去的二三十年里，我居住城市卻經(jīng)常寫(xiě)作鄉(xiāng)土題材，而這本新書(shū)是我居住鄉(xiāng)村卻把主要目光投向城市甚至國(guó)外的作品。一種空間距離也許恰好構(gòu)成了回憶和想象的必要條件，提供了沉淀的機(jī)緣。

　　以這本書(shū)暫別一段歲月

　　記者：你希望人們從什么角度去讀這部《日夜書(shū)》？評(píng)論家的解讀和分析對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

　　韓少功：每個(gè)作家都只是完成了作品的前一半，另一半需要讀者去完成。所謂"一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特"，包括評(píng)論家在內(nèi)的讀者肯定對(duì)這本書(shū)有各種不同的讀解，有五花八門(mén)的心理成像，差不多是某種"再創(chuàng)作"。那沒(méi)有關(guān)系。每本書(shū)都有自己的命運(yùn)，飄到哪里算哪里，作者其實(shí)不必太關(guān)心，也實(shí)在管不了。

　　記者：按你文末的附語(yǔ)，小說(shuō)里的一些人物實(shí)有其人，這部書(shū)的完成對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　韓少功：小說(shuō)家的秘密，就是在真實(shí)與虛構(gòu)之間的大量轉(zhuǎn)化、置換、拼接、推導(dǎo)、蛻變，而且沒(méi)有一定之規(guī)，直到把自己搞暈。這部小說(shuō)中的人物大體上都有原型，或者是源自多個(gè)原型的雜糅。因此我現(xiàn)在沒(méi)法說(shuō)他們都是真的，或者說(shuō)他們都不是真的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的確算是我對(duì)一段歲月的暫時(shí)告別。

　　本報(bào)首席記者 吳越

　　■相關(guān)鏈接 《馬橋詞典》與《哈扎爾辭典》

　　在上海譯文出版社再版《哈扎爾辭典》的"再序"中，評(píng)論家張頤武寫(xiě)道："以辭典體寫(xiě)小說(shuō)，是這位偉大作家的獨(dú)創(chuàng)，是他的發(fā)明。后來(lái)者都是模仿和照搬了。……今天許多事情已是過(guò)眼云煙，連一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有留下，但對(duì)于這部書(shū)的閱讀確實(shí)是我最美好的閱讀體驗(yàn)，盡管它為我惹出了一些麻煩，但那種面對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造力和想象力的超越性的感覺(jué)卻足以抵償一切……"由此，一樁文壇舊事再度被人們憶起。張頤武文中談及的"一些麻煩"指的是韓少功與其的法庭對(duì)決。1996年，韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》出版，小說(shuō)按照詞典的形式，收錄了一個(gè)虛構(gòu)的湖南村莊馬橋弓人的115個(gè)詞條，這些詞匯部分也是作者虛構(gòu)的。該書(shū)被張頤武、王干等評(píng)論家批評(píng)為涉嫌抄襲《哈扎爾辭典》，"終歸不入流品"。韓少功認(rèn)為這種批評(píng)并非"誤傷"，而是"一次有預(yù)謀的文化扼殺"，因此起訴評(píng)論者侵犯其名譽(yù)權(quán)，并獲得勝訴。事情過(guò)去了10余年，早已塵埃落定，但這起著名的筆墨官司仍給文壇留下不盡的咀嚼空間。

　　當(dāng)記者問(wèn)韓少功對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)"風(fēng)波"的看法時(shí)，韓少功表示"這件事已過(guò)去很久，也有過(guò)法律程序，不想再談"。他同時(shí)給記者發(fā)來(lái)了《馬橋詞典》在寶島臺(tái)灣再版時(shí)的一個(gè)書(shū)評(píng)摘要，其中，國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)前主席佛克瑪這樣寫(xiě)道："《馬橋詞典》給我留下了非常深刻的印象。記得韓少功曾被人控告剽竊而上了法庭，為自己辯護(hù)。我比較過(guò)這兩部'詞典'。我必須指出：韓少功的'詞典'與帕維奇的完全不一樣。韓少功確確實(shí)實(shí)寫(xiě)出了一部原創(chuàng)性作品，并且在我看來(lái)--當(dāng)然這完全是我的個(gè)人判斷--《馬橋詞典》比那位塞爾維亞·克羅地亞作家的'詞典'更具有價(jià)值。"