寫(xiě)出自己內(nèi)心的感受 才是最重要的

——訪著名詩(shī)人、翻譯家屠岸

屠岸近照

屠岸翻譯的部分作品

　　◎ 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)駐京記者 陸云紅

　　一代又一代的“詩(shī)歌少年”、“詩(shī)歌青年”在書(shū)中遙望屠岸，他的名字是和莎士比亞、濟(jì)慈、惠特曼等巨匠們閃光的詩(shī)篇聯(lián)系在一起的。在外界看來(lái)，著作、譯作等身的屠岸是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人、翻譯家，但他卻堅(jiān)稱自己是個(gè)“詩(shī)愛(ài)者，詩(shī)作者，詩(shī)譯者”。當(dāng)你坐到他的對(duì)面，只會(huì)感覺(jué)他是位溫雅平和的長(zhǎng)者，年屆九十，思路清晰、思維活躍，渾身散發(fā)著書(shū)卷氣，談起他鐘愛(ài)一生的詩(shī)歌與翻譯事業(yè)，話語(yǔ)中充滿激情。

　　詩(shī)人的稱號(hào)是最珍貴的

　　記者：您現(xiàn)在身體還好吧？

　　屠岸：身體不算太好，畢竟年齡大了。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)您每天還讀書(shū)看報(bào)，給讀者寫(xiě)回信？

　　屠岸：是的。我看報(bào)紙比較多，了解一下現(xiàn)在的信息，重要的文章也要看。書(shū)主要看英國(guó)詩(shī)歌方面的，比如原文的濟(jì)慈詩(shī)集、莎翁全集、一些論文、評(píng)論等。

　　記者：還寫(xiě)詩(shī)嗎？

　　屠岸：寫(xiě)一些，但不多了。

　　記者：用電腦寫(xiě)嗎？

　　屠岸：我不用電腦，用筆寫(xiě)。多年前我買(mǎi)過(guò)一臺(tái)電腦，但我的眼睛對(duì)電腦屏幕閃光不適應(yīng)，所以就沒(méi)有用電腦了。我是電腦盲，美國(guó)人說(shuō)不會(huì)用電腦的人就是文盲。所以我現(xiàn)在是個(gè)“文盲”(笑)。

　　記者：您過(guò)謙了。您在80壽辰的研討會(huì)上說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人的稱號(hào)是最珍貴的——將詩(shī)和人結(jié)合在一起。只有真正的人才能成為真正的詩(shī)人�！爆F(xiàn)在您90歲了，對(duì)詩(shī)人這個(gè)身份有哪些新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)？

　　屠岸：這個(gè)說(shuō)法我聽(tīng)牛漢講，是馮雪峰說(shuō)的，不是我的發(fā)明。你看，寫(xiě)小說(shuō)的不叫小說(shuō)人，叫小說(shuō)家；寫(xiě)散文的不叫散文人，叫散文家。只有寫(xiě)詩(shī)的人叫詩(shī)人。這是很有意思的現(xiàn)象。我記得幾年前在深圳參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，獲獎(jiǎng)?wù)叱捎资庠谂_(tái)上發(fā)表感言，下面有聽(tīng)眾提問(wèn)：“什么人才是詩(shī)人？”她回答說(shuō)：“詩(shī)人也是人，不過(guò)會(huì)寫(xiě)幾首詩(shī)而已�！蔽液苜澩�她的說(shuō)法。我不敢自稱是詩(shī)人。

　　記者：詩(shī)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　屠岸：我的精神寄托是詩(shī)歌。詩(shī)歌是我一生的追求，詩(shī)歌是我的希望。我沒(méi)有加入任何宗教，但詩(shī)是我的宗教。

　　詩(shī)歌復(fù)興會(huì)出現(xiàn)

　　記者：您既寫(xiě)新詩(shī)，又寫(xiě)舊詩(shī)，對(duì)十四行詩(shī)尤其偏愛(ài)，為什么？

　　屠岸：很多人對(duì)新詩(shī)有種誤解，認(rèn)為新詩(shī)就是自由詩(shī)，其實(shí)新詩(shī)有自由體和格律體兩種。舊體詩(shī)是指古典格律詩(shī)，如四言、五言、七言、七律、五律、排律等，有嚴(yán)格的格律。但新詩(shī)也有格律體，叫新格律詩(shī)，或者叫現(xiàn)代格律詩(shī)。比如聞一多先生的《死水》，就是有格律的，它有節(jié)奏，并且押韻。關(guān)于新詩(shī)的格律，何其芳提出過(guò)很好的意見(jiàn)。

　　新詩(shī)中的自由體，也有節(jié)奏，跟散文不同，比如艾青的《大堰河，我的保姆》。自由體最早是郭沫若引進(jìn)的，學(xué)惠特曼。自由體也有音樂(lè)性，不是隨便寫(xiě)的，不是分行散文。

　　十四行體，類似于七言律詩(shī)，內(nèi)容有規(guī)律，講究起承轉(zhuǎn)合。這種起承轉(zhuǎn)合又不同于八股文的起承轉(zhuǎn)合。它先提出命題，然后加以發(fā)展，再有個(gè)糾結(jié)、矛盾，最后結(jié)束。中國(guó)寫(xiě)十四行詩(shī)的有朱湘、聞一多、孫大雨、馮至等。馮至的十四行詩(shī)數(shù)量不多但質(zhì)量很高。這些中國(guó)優(yōu)秀的漢語(yǔ)十四行詩(shī)是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化相結(jié)合的發(fā)展。

　　十四行詩(shī)格律嚴(yán)格，我的寫(xiě)法是規(guī)定每行十二、三個(gè)字，押韻有英國(guó)式、意大利式。英國(guó)韻式是交韻：abab、cdcd、efef、gg。意大利韻式是抱韻：abba、abba、cdc、dcd。這種形式是否把思想縛住了呢？歌德說(shuō)過(guò)：“在限制中才能顯示能手，只有規(guī)律能給我們自由”。自然界的事物都是有規(guī)律的，文藝創(chuàng)作也是有規(guī)律的，規(guī)律之下才能發(fā)揮自由，這正是我喜歡十四行詩(shī)的緣由。

　　記者：您認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的是什么？

　　屠岸：詩(shī)歌創(chuàng)作是自由的，但不是形式散漫，而是思想自由。要不受某種意識(shí)形態(tài)控制，不一定非要歌頌什么或批判什么，要寫(xiě)出自己內(nèi)心真正的感受，這才是最重要的。

　　另外，自古以來(lái)，詩(shī)歌都要?jiǎng)?chuàng)新，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，到魏晉六朝漢詩(shī)，從唐詩(shī)到宋詞、元曲，再到五四以來(lái)的新詩(shī)，都是創(chuàng)新。一部詩(shī)史就是詩(shī)歌創(chuàng)新的歷史。但有人為了青史留名，就來(lái)些驚人之舉，提出顛覆傳統(tǒng)、顛覆英雄、顛覆崇高。我有一次到南方去開(kāi)詩(shī)會(huì)，看到有人打著旗號(hào)提倡“詩(shī)歌垃圾運(yùn)動(dòng)”。他要的到底是詩(shī)還是垃圾？他提倡垃圾，為什么不到垃圾箱里去呢？創(chuàng)新就是求變，變是對(duì)的，但萬(wàn)變不能離其宗，這個(gè)宗就是真善美。

　　記者：當(dāng)今詩(shī)歌處于被邊緣化的狀態(tài)，您對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)怎么看？

　　屠岸：現(xiàn)在的社會(huì)很浮躁，人們不能靜下心來(lái)思考一些帶有哲學(xué)意味的問(wèn)題，思考人生、思考宇宙。我說(shuō)過(guò)，詩(shī)是人類靈魂的聲音。詩(shī)是心靈的寄托，是精神的家園。我相信，人類不滅，詩(shī)歌不止！我相信21世紀(jì)詩(shī)歌復(fù)興會(huì)出現(xiàn)，大詩(shī)人會(huì)出現(xiàn)！

　　翻譯萬(wàn)歲

　　記者：您最初翻譯英語(yǔ)詩(shī)歌是出于愛(ài)好嗎？

　　屠岸：是的。上初一時(shí)，我寫(xiě)出了第一首詩(shī)《北風(fēng)》，母親鼓勵(lì)我走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。在大學(xué)英文系讀書(shū)的表兄學(xué)習(xí)的《牛津英國(guó)詩(shī)選》和《英詩(shī)金庫(kù)》等，激發(fā)了我對(duì)英文詩(shī)的濃厚興趣。在上海中學(xué)求學(xué)時(shí)，晚上進(jìn)入一所英語(yǔ)夜校，與外國(guó)女教師對(duì)話，練習(xí)英語(yǔ)，看原版英文影片。在上海交通大學(xué)鐵道管理系學(xué)習(xí)期間，我用課余時(shí)間研習(xí)語(yǔ)音學(xué)，在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)也嘗試譯詩(shī)。我的第一部詩(shī)歌譯作惠特曼的《鼓聲》出版于1948年，是在哥哥和未婚妻的資助下自費(fèi)出版的。

　　記者：《濟(jì)慈詩(shī)選》被認(rèn)為是您的巔峰之作，您是最喜歡濟(jì)慈的詩(shī)嗎？

　　屠岸：英國(guó)作家中我特別鐘情的有兩個(gè)，一個(gè)是莎士比亞，另一個(gè)就是濟(jì)慈。上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，我用3年的時(shí)間補(bǔ)譯和重新翻譯了濟(jì)慈幾乎全部重要作品，1997年人民文學(xué)出版社出版了《濟(jì)慈詩(shī)選》。

　　濟(jì)慈只活了25歲，22歲得了肺結(jié)核，我也在22歲得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是可怕的病，我也自忖活不過(guò)25。我把濟(jì)慈當(dāng)作異國(guó)異代的冥中知己，好像超越了時(shí)空在生命和詩(shī)情上相遇。由于喜愛(ài)濟(jì)慈，我情不自禁地著手翻譯濟(jì)慈，在上個(gè)世紀(jì)40年代就開(kāi)始了。我感到翻譯濟(jì)慈是一種愉悅，但后來(lái)中斷了數(shù)十年，在十年浩劫期間，尤其在五七干校勞動(dòng)時(shí)，濟(jì)慈的詩(shī)美成了我的精神支柱，使我獲得了繼續(xù)活下去的勇氣。所有的書(shū)都被抄走了，但心中鐫刻的詩(shī)是抄不走的。

　　記者：對(duì)濟(jì)慈提出的“客體感受力”主張您也頗為推崇？

　　屠岸：濟(jì)慈在給他弟弟的信中提出這個(gè)概念。所謂客體感受力，跟中國(guó)詩(shī)學(xué)中的“無(wú)我之境”有相似的地方。我理解的“客體感受力”就是詩(shī)人把自己原有一切定勢(shì)思維拋開(kāi)，全身心地投入到客體即吟詠的對(duì)象中去，形成物我合一。濟(jì)慈是從文學(xué)創(chuàng)作方面說(shuō)的。我認(rèn)為不僅詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌翻譯也適用這一詩(shī)學(xué)概念，就是要忘掉自己原有的定勢(shì)思維，忘掉自己，跟翻譯對(duì)象擁抱在一起，融合為一體，然后用譯入語(yǔ)把原作表達(dá)出來(lái)。這樣做，才能提煉出原作所有的神韻。

　　記者：譯詩(shī)比翻譯其他文學(xué)種類要難吧？有人說(shuō)只有詩(shī)人才能譯詩(shī)。

　　屠岸：我的譯詩(shī)要求是在信、達(dá)、雅的前提下，既要保持原詩(shī)的風(fēng)格美、意境美，也要盡量體現(xiàn)原詩(shī)的形式美、音韻美。這是我追求的目標(biāo)，能達(dá)到多少是另外一回事。盡善盡美是不可能的。我譯莎士比亞十四行詩(shī)，譯濟(jì)慈的詩(shī)，常常先把原作誦讀多遍，有些篇甚至是誦讀多年，爛熟于心的。這樣可以幫助把握原作的風(fēng)格和神韻。

　　我譯詩(shī)還有一個(gè)相應(yīng)的原則，即是要用格律詩(shī)翻譯格律詩(shī)。我受卞之琳先生的影響，遵循“以頓代步，韻式依原詩(shī)，等行”、“亦步亦趨”的原則。譯詩(shī)追求與原詩(shī)的形似，爭(zhēng)取再現(xiàn)音美。有人說(shuō)，這樣對(duì)形式要求太高，會(huì)否影響內(nèi)容？我認(rèn)為形式與內(nèi)容是相互制約、相依為命、水乳交融的。形式改變必會(huì)傷及內(nèi)容。

　　還有一個(gè)翻譯詩(shī)的歸化與外化的問(wèn)題。因?yàn)橐�給中國(guó)讀者讀，必須歸化，但原作是外國(guó)詩(shī)人的作品，所以不能不外化。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的風(fēng)姿。”這就是說(shuō)， “外化”和“歸化”要結(jié)合。翻譯家要能掌握這種平衡。

　　有人說(shuō)做翻譯工作是“一仆二主”，即既是原作者的仆人，又是讀者的仆人。我以為不如說(shuō)翻譯家是兩個(gè)人的朋友，即既是原著作者的朋友，又是讀者的朋友。做原作者的朋友，必須“信”，做讀者的朋友，必須“達(dá)”、“雅”。 “信、達(dá)、雅”三者，信是根本，達(dá)和雅是信的兩側(cè)描畫(huà)，最終達(dá)到忠于原著，服務(wù)讀者的目的。

　　記者：在一次國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上，您喊出了“翻譯萬(wàn)歲”，是不是覺(jué)得翻譯的意義還沒(méi)有得到充分重視？

　　屠岸：是的。有人認(rèn)為只要有一本字典，查一查就能翻譯了。其實(shí)翻譯不是那么簡(jiǎn)單，它是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化。我曾說(shuō)，沒(méi)有翻譯人類不會(huì)是今天這樣的。如果沒(méi)有翻譯我們56個(gè)民族將是一盤(pán)散沙；如果沒(méi)有翻譯，人類恐怕還處于野蠻時(shí)代。如果沒(méi)有詩(shī)歌翻譯，中國(guó)人不知道莎士比亞，外國(guó)人不知道李白、杜甫。如果沒(méi)有翻譯，不可能“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思主義”，不可能有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，也就不可能有中華人民共和國(guó)的成立！所以我說(shuō)翻譯造福人類，翻譯萬(wàn)歲。

　　這次莫言得諾貝爾獎(jiǎng)也要?dú)w功于翻譯家。評(píng)委中間只有一個(gè)馬悅?cè)欢�中文，如果不是翻譯家把莫言的作品翻譯成英文、瑞典文，評(píng)委們?cè)趺茨苤�道莫言作品的價(jià)值？

　　輕視翻譯是由于不了解翻譯。現(xiàn)在翻譯家在社會(huì)上的地位也不受重視。翻譯稿酬太低了，當(dāng)然有志于翻譯的人不在乎稿酬，但稿酬太低恰恰是對(duì)翻譯工作不重視的體現(xiàn)，這會(huì)影響翻譯事業(yè)的發(fā)展。

　　記者：現(xiàn)在外文翻譯成中文的作品比中文翻譯成外文的要多，您怎么看這一現(xiàn)象？

　　屠岸：翻譯界的確存在“進(jìn)口多出口少”的問(wèn)題。我們請(qǐng)外國(guó)人把中文介紹出去，要請(qǐng)懂漢語(yǔ)，懂文學(xué)又能很好地運(yùn)用外語(yǔ)的外國(guó)人來(lái)翻譯，這樣的人太少了。中國(guó)人自己把作品翻譯成外語(yǔ)，因?yàn)椴皇悄刚Z(yǔ)，總是有困難。楊憲益夫婦翻譯了《紅樓夢(mèng)》，他的夫人戴乃迭還是英國(guó)人。楊先生是學(xué)者，比較嚴(yán)謹(jǐn)，他們夫婦的譯本是優(yōu)秀的，但總體來(lái)說(shuō)還是在國(guó)內(nèi)影響比較大。另一個(gè)外國(guó)人霍克斯翻譯的《石頭記》，因?yàn)槭怯矛F(xiàn)代流行英語(yǔ)翻譯的，在西方讀者中就很暢銷。

　　記者：您現(xiàn)在還在譯詩(shī)？

　　屠岸：是的。我的小女兒章燕，是北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院老師，我們常常合作。最近在翻譯美國(guó)女詩(shī)人狄金森的作品，有200多首詩(shī)吧，已經(jīng)翻譯完了，正在做校訂工作。

　　人物簡(jiǎn)介

　　屠岸，原名蔣璧厚，江蘇省常州市人，1923年生。早年就讀于上海交通大學(xué)。曾任人民文學(xué)出版社總編輯。著作有詩(shī)集《萱蔭閣詩(shī)抄》《啞歌人的自白》《屠岸十四行詩(shī)》《屠岸短詩(shī)選》《深秋有如初春》《生正逢時(shí)——屠岸自述》《霜降文存》等；論著有《傾聽(tīng)人類靈魂的聲音》、《詩(shī)論·文論·劇論》等；譯著有惠特曼詩(shī)集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩(shī)集》《濟(jì)慈詩(shī)選》《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》等。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員，《當(dāng)代詩(shī)壇》主編�！稘�(jì)慈詩(shī)選》譯作獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。與趙元任、周有光同為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“常州吟誦”傳承人。2010年獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

　　記者手記

　　江南多才俊

　　◎ 陸云紅

　　屠岸老師出生在有著“千載讀書(shū)地”、“文人甲天下”美譽(yù)的江蘇常州。大文豪蘇軾稱頌常州：“眷此邦之多君子�！毖矍暗耐腊独蠋�，正是一派翩翩君子之風(fēng)，雖然已經(jīng)耄耋之年，但性情溫和，文質(zhì)彬彬，舉止儒雅。不管怎樣的毛頭小伙子，在他面前，總會(huì)乖乖地收斂起魯莽與不羈，努力使自己“有文化”起來(lái)。而屠岸先生用常州方言吟誦古詩(shī)的場(chǎng)面更是留存詩(shī)界的一道漂亮風(fēng)景。

　　“春酒熟時(shí)留客醉，夜燈紅處課兒書(shū)�！边@是屠岸幼時(shí)家中的一副對(duì)聯(lián)，下半聯(lián)描述的就是屠岸當(dāng)年的生活。他剛上小學(xué)的時(shí)候，母親就手把手地教給他古典詩(shī)歌，用常州的古調(diào)吟詠。初二時(shí)他寫(xiě)了一首五律，被母親發(fā)現(xiàn)了，他有些惴惴不安。母親不僅默許他寫(xiě)詩(shī)，而且為他做了修改。在母親的言傳身教下，他走上了詩(shī)歌寫(xiě)作的道路。

　　屠岸的家庭真正做到了詩(shī)書(shū)傳家，“夜燈紅處課兒書(shū)”的場(chǎng)景一代代傳了下來(lái)。每逢周末或節(jié)假日，他總與子女、外孫和外孫女舉行“家庭詩(shī)會(huì)”，朗讀、賞析詩(shī)歌，使他的家庭生活中充滿了濃重的詩(shī)的氛圍。劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，屠岸戲仿《陋室銘》寫(xiě)了一篇《斗室銘》：“室不在大，有書(shū)則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨(dú)享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來(lái)無(wú)大亨(hang)。可以閱莎士，聽(tīng)蕭邦。無(wú)聲色犬馬之累，無(wú)追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！”這既是屠岸書(shū)房的真實(shí)描繪，更是他心靈世界的展示，在充滿物欲的世界里，詩(shī)人構(gòu)建了一個(gè)高雅的、充溢著藝術(shù)氣息的小天地，保持著他善良、溫厚的天性和渴求心靈自由的靈魂。