歐陽(yáng)江河：我的寫(xiě)作要表達(dá)反消費(fèi)的美學(xué)訴求(3)

　　記者：當(dāng)思考一個(gè)詩(shī)人何以成其為大詩(shī)人時(shí)，我們會(huì)很自然想到這是生活的造就，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間都流行“貧困出詩(shī)人”、“憤怒出詩(shī)人”的說(shuō)法�，F(xiàn)在很多成名的詩(shī)人生活都過(guò)得很好。因此有人擔(dān)心這些詩(shī)人也好，作家也好，都染上了中產(chǎn)階級(jí)病癥，認(rèn)為他們即使還在寫(xiě)，寫(xiě)作也難免變得庸俗了，再也寫(xiě)不出那種時(shí)代和生活的痛感了。所以，讀到你在《泰姬陵之淚》中寫(xiě)的“已經(jīng)很多年沒(méi)有刀的感覺(jué)了？”這句話特別有感觸。你自己有沒(méi)有這樣的擔(dān)憂？

　　歐陽(yáng)江河：那種時(shí)代和生活的痛感，是我詩(shī)人天性的一部分，它不依靠生活處境，也不需要保持與生活同等的水平來(lái)強(qiáng)化它。這種源于生活的同感，最多也只是青春的宣泄、不成功者的憤怒及所謂青春期的抵抗性和批判意識(shí)而已。促使我成為詩(shī)人，而不是僅僅是修辭游戲的參與者，全是來(lái)自我對(duì)人生存在的悲劇感及失敗感的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)在我的詩(shī)歌里沒(méi)有喪失過(guò)，我不斷從中得到滋養(yǎng)。而這種痛感，說(shuō)到底也不是你的肉體被扎了一針或砍了一刀的那種疼痛。詩(shī)人的痛感，帶有天生、必然的東西。如果只是局限于個(gè)人自傳式的對(duì)應(yīng)，局限于表達(dá)那種對(duì)生活的敏感和不滿，我覺(jué)得就把詩(shī)人說(shuō)得太小了。

　　記者：事實(shí)上，現(xiàn)在的詩(shī)人已經(jīng)大大顛覆了我們的想象。他們不再是過(guò)去意義上殉難者、囚徒和流浪漢的形象，甚至不是如張清華所說(shuō)八十年代過(guò)著波希米亞式生活的自我想象者的形象。詩(shī)人群體經(jīng)歷了前所未有的分化，有些人可能依然在底層為生活奔忙。而少數(shù)像你這樣的成功詩(shī)人，正過(guò)著為不少人羨慕的“異質(zhì)混成”式的逍遙生活。在你看來(lái)，這樣一個(gè)時(shí)代里，當(dāng)怎樣重構(gòu)詩(shī)人的形象？

　　歐陽(yáng)江河：詩(shī)人本身是一個(gè)消費(fèi)的產(chǎn)物。詩(shī)人的形象其實(shí)也只是一個(gè)虛構(gòu)。就像上帝或者英雄的形象，也是我們的虛構(gòu)一樣。中國(guó)是沒(méi)有上帝的，在過(guò)去的年代里，詩(shī)人就在十分之一或五分之一的份額上，代言了上帝的形象。于是就有了他的優(yōu)雅、飄逸、浪漫、純粹，也就有了那么多崇高的殉難者。不能不說(shuō)，這些形象都帶有一定的表演色彩。而詩(shī)人受到這樣一種具有公共性的，與觀眾達(dá)成默契的詩(shī)人形象的迷惑，他會(huì)不自覺(jué)地自我表演，來(lái)符合讀者或觀眾的期待。就像很多人喜歡足球，但自己做不了，就把這種興趣投射到足球運(yùn)動(dòng)員身上，讓他們來(lái)完成自己在競(jìng)技體育中無(wú)法達(dá)到的期望，足球明星就這樣誕生了。當(dāng)詩(shī)人被設(shè)置了這樣一個(gè)角色，它很多時(shí)候自己信以為真，自己也被自己打動(dòng)，所以有些詩(shī)人就會(huì)變得如此自戀。這就是所謂詩(shī)人形象的邏輯。但我從來(lái)不去表演這個(gè)形象。換句話說(shuō)，詩(shī)人到底該是怎樣的形象，我從來(lái)不關(guān)心這樣的問(wèn)題。我不知道自戀為何物。我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把詩(shī)人展現(xiàn)為一個(gè)高高在上的傳奇。我只是用詩(shī)歌的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的看法，以及我的信仰與抱負(fù)。

　　記者：我們習(xí)慣于問(wèn)生活怎樣影響了詩(shī)歌創(chuàng)作，其實(shí)很有必要反過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，詩(shī)歌寫(xiě)作如何影響了生活？

　　歐陽(yáng)江河：我想真正的詩(shī)人，他是被寫(xiě)詩(shī)的樂(lè)趣，寫(xiě)詩(shī)的可能性給召喚進(jìn)詩(shī)歌里的。他沒(méi)想過(guò)要通過(guò)寫(xiě)詩(shī)去謀生。而詩(shī)歌寫(xiě)作其實(shí)也很難直接轉(zhuǎn)換成商品。除非有一些爛詩(shī)人、不入流的詩(shī)人，把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)敲門(mén)磚，去獲得那種世俗意義上的成功。但真正的詩(shī)歌一定不是飯碗的產(chǎn)物，飯碗里面熬出來(lái)的，只能是一碗粥。

　　記者：照這樣理解，詩(shī)人的生計(jì)只能在詩(shī)歌之外解決。詩(shī)歌寫(xiě)作注定不能像有些專(zhuān)業(yè)的小說(shuō)創(chuàng)作一樣，讓寫(xiě)作和生活連成一體。

　　歐陽(yáng)江河：我不把詩(shī)歌作任何轉(zhuǎn)換，也不把我在詩(shī)歌界的影響轉(zhuǎn)換為一種權(quán)力。這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)講非常重要。只有這樣，我的寫(xiě)作才能獲得一種真正意義上的獨(dú)立性。而詩(shī)歌寫(xiě)作注定是需要獨(dú)立的。它跟新聞寫(xiě)作不同。它不需要面對(duì)一個(gè)具體的話題、對(duì)象，一個(gè)人，一個(gè)事件或是一個(gè)發(fā)生。它也可能有對(duì)象，但這個(gè)對(duì)象或許只是一個(gè)真實(shí)的心理過(guò)程，也有可能寫(xiě)詩(shī)本身就是他寫(xiě)作的主題。寫(xiě)詩(shī)甚至不需要虛構(gòu)，它很多時(shí)候面對(duì)一種元寫(xiě)作的狀態(tài)。

　　這樣，我的一個(gè)很深的感觸是，要面對(duì)生活本身，而不是詩(shī)歌。我會(huì)把我對(duì)生命的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌寫(xiě)作，把來(lái)自日常生活中的語(yǔ)言、味道等等，都轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌的養(yǎng)料。但我不會(huì)反過(guò)來(lái)把寫(xiě)作轉(zhuǎn)換成生命。我想，這個(gè)取向會(huì)持續(xù)我的一生。

　　4

　　記者：回到詩(shī)歌可讀性的問(wèn)題上來(lái)了�，F(xiàn)在很多讀者反映讀不懂詩(shī)歌。

　　歐陽(yáng)江河：詩(shī)歌是你一定要讀懂的嗎？好的詩(shī)歌，它不是一個(gè)可以用最簡(jiǎn)單的方法歸納量化的東西，它不給你一個(gè)答案，也不通向這個(gè)答案。他還包含了對(duì)可讀性的挑戰(zhàn)�；蛟S它是可讀的，但再往前走那么一點(diǎn)點(diǎn)就不可能了。有時(shí)候，它只給你一種語(yǔ)言的感受。這就好比音樂(lè)。比如某個(gè)音樂(lè)家的四重奏，你聽(tīng)不懂有什么關(guān)系，它就是打動(dòng)你。再比如，鳥(niǎo)兒在歌唱，你能聽(tīng)懂它在唱什么嗎？你能做的只有聯(lián)想。然而，從人化的角度去理解鳥(niǎo)語(yǔ)，實(shí)際上是沒(méi)有意義的，這有什么關(guān)系呢？它打動(dòng)你，讓你沉浸在莫名的感動(dòng)里了。又比如，魚(yú)在水中游，你能讀懂這有什么意思嗎？但它讓我深深感動(dòng)了。很多時(shí)候，最美的最神秘的事物，它就是一個(gè)發(fā)生，無(wú)須你去弄明白它確切表達(dá)了什么。我們不會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂鳥(niǎo)的歌唱，看不懂魚(yú)的游泳，就不去聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，就不去魚(yú)游了�？晌覀兒卧�給予過(guò)詩(shī)歌以鳥(niǎo)和魚(yú)一樣的特權(quán)？

　　記者：我還注意到一個(gè)現(xiàn)象。在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇上，專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌評(píng)論非常少見(jiàn)。倒是以評(píng)論小說(shuō)為主業(yè)的評(píng)論家，偶爾客串一下評(píng)論評(píng)論詩(shī)歌，也曾造就像“打工詩(shī)人”現(xiàn)象這樣的奇異景觀。實(shí)際的情況是，對(duì)小說(shuō)有所研究的人，未必對(duì)詩(shī)歌很有感覺(jué)。而不少這樣如法炮制出來(lái)的詩(shī)歌評(píng)論，充其量也只是評(píng)論者出于自己的需要，做了合乎自己知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和理論訴求的解讀而已。

　　歐陽(yáng)江河：對(duì)于詩(shī)歌評(píng)論，我并不關(guān)心。我可以說(shuō)說(shuō)閱讀。愛(ài)德華·薩義德曾說(shuō)過(guò)一種對(duì)位閱讀法，我很贊同。比如，我們讀康德，我相信誰(shuí)也沒(méi)法得出結(jié)論說(shuō)，這就是康德。因?yàn)�，原本就沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)意義上的康德，而只有我們理解意義上的康德。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們能讀出怎樣的康德，只取決于我們的立場(chǎng)、理解、感受、創(chuàng)造，乃至我們的教條。把所有這些都放進(jìn)去，你有多深刻就能讀出多深刻的康德。反之，你有多淺薄，你也只能讀出多淺薄的康德。就像音樂(lè)里的琴鍵，它就那幾個(gè)，但任何彈奏都會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。它是對(duì)位的，你彈奏出來(lái)的只能是你自己的理解，無(wú)非有或深刻、淺薄，或恰當(dāng)、荒謬的區(qū)別罷了。

　　記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌意味著什么？

　　歐陽(yáng)江河：事實(shí)上，我問(wèn)過(guò)自己，能不能不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)一生？但我現(xiàn)在五十好幾了，還在認(rèn)真地、較勁地寫(xiě)詩(shī)，這一定有很認(rèn)真的生命的道理在里面。到這個(gè)年紀(jì)我明白，我的寫(xiě)作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫(xiě)作里。

　　在我的理解里，最好的詩(shī)歌總是包含了人類(lèi)心智最成熟的部分。而詩(shī)歌的奇異之處，還在于它給心智之成熟添加了一點(diǎn)不可知，不可說(shuō)，以及一點(diǎn)迷惑。所以，對(duì)于詩(shī)歌，我總是覺(jué)得我們需要多一點(diǎn)寬容，哪怕你不認(rèn)同它，反對(duì)它，讀不懂它。布羅茨基說(shuō)過(guò)，讀詩(shī)的人，生命一定比不讀詩(shī)的人要靠幸福更近一些。我深以為然。

　　歐陽(yáng)江河，原名江河，生于1956年，四川瀘州人。詩(shī)人，詩(shī)學(xué)、音樂(lè)及文化批評(píng)家，知識(shí)分子寫(xiě)作倡導(dǎo)者�！督裉臁冯s志社社長(zhǎng)。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》。曾被國(guó)際詩(shī)歌界譽(yù)為“最好的中國(guó)詩(shī)人”，其代表作有《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》《最后的幻象》 等。著有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》《事物的眼淚》，詩(shī)作及詩(shī)學(xué)文論集《誰(shuí)去誰(shuí)留》，文論及隨筆集《站在虛構(gòu)這邊》等多種。其寫(xiě)作理念對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇有較大影響。