徐小斌：寫作在別處

　　近日，《徐小斌小說精薈》(8卷本)由作家出版社出版。籍此之時，筆者采訪了中國“女性主義”代表作家之一徐小斌。

　　中國青年報：你創(chuàng)作的30年同步著中國改革開放的30年，也見證了中國新文學(xué)潮流的跌宕流變。以自身創(chuàng)作為“河邊的路標(biāo)”，你怎么評價中國30年文學(xué)變遷？

　　徐小斌：從我自身的感覺，當(dāng)然上世紀(jì)80年代是一個文學(xué)狂歡的季節(jié)。有許多經(jīng)典作品令人難忘：莫言的《透明的紅蘿卜》、劉恒的《伏羲伏羲》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童的《妻妾成群》、孫甘露的《信使之函》等等，幾乎每天都有驚喜，全社會的關(guān)注點都集中于文學(xué)。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，整個社會的游戲規(guī)則改變了，傳媒時代似乎不再需要深邃，文學(xué)從中心走向邊緣，文學(xué)本身的價值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有自我營銷那么重要了。在這個時代堅持純文學(xué)的深度寫作，確實需要勇氣。

　　中國青年報：評論界以“特立獨行”、“歷久彌新”評價徐小斌作品，認(rèn)為它們獨立于文學(xué)潮流之外。你的獨特性是如何顯現(xiàn)的？

　　徐小斌：所謂“獨特性”不是刻意的。我認(rèn)為，獨特對于作家來說應(yīng)當(dāng)是正常的。因為寫作是個人化的。只有內(nèi)心不夠強大的人才愿意抱團、從眾，對文學(xué)不夠熱愛、不自信的人，才樂于復(fù)制。真正的作家都是熱衷于原創(chuàng)吧。

　　所謂“歷久彌新”應(yīng)當(dāng)是指我作品中的超前性，這一點我承認(rèn)。我有不少作品，現(xiàn)在的年輕人讀起來都沒有什么隔膜感。去年6月在中國人民大學(xué)文學(xué)院，座談我作品尤其是中短篇小說的都是80后、90后的青年評論家。他們說從中找到了“一直想找的東西”。如《蜂后》、《銀盾》、《藍(lán)毗尼城》等。有人甚至覺得，這些作品與英國魔幻現(xiàn)實主義作家安吉拉·卡特有氣質(zhì)上的相似。

　　其實，我寫小說，每一次都是自我折磨。我給自己的規(guī)定是：既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，哪怕一丁點也不允許。所以每一次都為新的創(chuàng)意而絞盡腦汁。

　　中國青年報：你的《羽蛇》被人認(rèn)為是現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境的寓言。你怎樣看待作品中的“女性主義”？

　　徐小斌：我不過是喜歡寫女性。這是因為相比之下，我覺得女性本身比之男性，更復(fù)雜更微妙，也更豐饒。

　　我很早說過，作家有點像演員，有的是性格演員，有的是本色演員。我大概算前者，每次寫到某個人物時，我就會嘗試去扮演他(她)，我要去體驗他(她)的內(nèi)心世界，哪怕是一個魔鬼，我也要讓他(她)成為一個“觸手可及的魔鬼”�！队鹕摺穼懥巳�年，準(zhǔn)備了兩年，我的其他長篇也都寫得很慢。事實上，描摹人物內(nèi)心世界的過程是具有極大挑戰(zhàn)性的，這對于寫作者來說，無疑是一個自我折磨與獲得快樂的過程。就像海涅的詩說的那樣：“銷魂的酷刑，極樂的苦痛，痛苦和快樂都是難以形容！”——當(dāng)然，這種寫作方式或許已經(jīng)變成一種吃力不討好的方式。誰都知道，在當(dāng)代，快餐加自我營銷更容易獲得掌聲。

　　中國青年報：中國女性作家多以“愛”為主題。但你的作品中卻表現(xiàn)出“精神的搏擊”，充滿對社會的叛逆和對抗。這種“沉重”是從何而來？

　　徐小斌：我從小就是個外表溫順、內(nèi)心叛逆的孩子。充滿與成人世界的對抗。上世紀(jì)60～70年代是一個轟轟烈烈的時代，我竟然封閉在自己的房間里看當(dāng)時被批判的禁書，讀了大批的俄蘇文學(xué)和法國文學(xué)，心里充滿非常怪異的、完全與時代判離的不和諧音。

　　其中印象最深的，是陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》。陀氏那種對人物內(nèi)心黑暗與力量的描寫讓我震撼，這種沉重與我是相通的。沉重的來源自然是苦難。我們這一代人受了太多苦難，身體上的，更多的是精神上的。我16歲去兵團，那個地方冬天的平均溫度是零下40多攝氏度，最冷的一天是零下52攝氏度。簡直難以想象，在那么冷的天氣里，沒有煤燒……我們?yōu)榱松�存只好到雪里去刨豆秸燒。夏天的時候“夏鋤”，我永遠(yuǎn)落在最后，這就意味著吃不上飯。因為老牛車永遠(yuǎn)是拉到人多的地方送飯。到現(xiàn)在我都不知道，在那么強的勞動量下天天餓肚子干活，我是怎么活下來的，唯一的解釋就是青春的力量吧。當(dāng)時大家唯一的精神享受就是聽我講故事。我把所有小時候看的書都講完了以后，不忍心看到她們眼睛里的渴求，就是從那時候開始，我才有了編故事的能力。

　　中國青年報：有人說你的作品有一個核心“神界”——顛覆俗界，恢復(fù)人的神性。這種追求與“社會性”和“大眾化”直接的關(guān)系如何？你怎么理解“文學(xué)作品的大眾生命力”和“文學(xué)本身的藝術(shù)生命力”之間的關(guān)系？

　　徐小斌：這實際上還是純文學(xué)與通俗文學(xué)之分。

　　多年前我也曾追求所謂“雅俗共賞”。但后來終于發(fā)現(xiàn)，所謂“雅俗共賞”是不存在的。

　　比較起銷量與受人關(guān)注的程度，我更關(guān)心的是文本的藝術(shù)生命力。其實在我不斷轉(zhuǎn)換風(fēng)格的過程中，也會不可避免甩掉一批讀者，但是我依然堅持內(nèi)心想表達(dá)的東西。

　　有批評家認(rèn)為我的作品是“寫作在別處”。這個“別處”，大概就是他們所說的“神界”或者“精神之域”吧。因為我從很早的時候就營造了一個自己的精神世界，每當(dāng)我感覺到現(xiàn)實生活的壓抑和丑惡，就會進(jìn)入到自己的世界中去。

　　中國青年報：如果世俗利益和你所一貫堅持的藝術(shù)性之間發(fā)生了沖突，當(dāng)這種沖突將你逼仄到最后一步時，你何去何從——妥協(xié)，還是堅持？

　　徐小斌：當(dāng)然是堅持。為此我付出了巨大的世俗利益的代價，但是并不后悔。

　　中國青年報：你最新作品《天鵝》是遵循以往的創(chuàng)作路數(shù)還是有所突破？

　　徐小斌：《天鵝》是我所有長篇里寫得最糾結(jié)的一部，從構(gòu)思到完成長達(dá)七年之久，簡單地說就是寫了拜金時代的純真愛情。這種正面抒情的寫法還是第一次嘗試，加上寫的是一位音樂家，所以難度還是相當(dāng)大的。《天鵝》應(yīng)當(dāng)是我作品中最好讀的一部，我努力拿掉我比較擅長的華麗句式，希望它能成為一部返璞歸真的小說。