徒有形式的所謂探索——評(píng)話(huà)劇《杜甫》

　　今年適逢杜甫誕辰1300年，與詩(shī)歌界和古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)的冷清形成鮮明對(duì)照的，是網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于杜甫的各種調(diào)侃與曲解卻甚囂塵上，給人以“杜甫很忙”的感覺(jué)。正是在這樣一種大背景下，看到由國(guó)家話(huà)劇院出品、戲劇人張廣天編導(dǎo)的話(huà)劇《杜甫》即將演出的消息后，深感振奮，覺(jué)得總算能夠有一個(gè)正面的、真實(shí)的、有血有肉的、豐滿(mǎn)的杜甫形象可以出現(xiàn)在觀(guān)眾的眼前了。然而，令人失望的是，該劇非但沒(méi)有塑造出杜甫的形象，甚至還打破了話(huà)劇藝術(shù)的基本規(guī)范，完全淪為創(chuàng)作者個(gè)人情緒的宣泄和相關(guān)探索的工具。既損害了杜甫形象，又戕害了話(huà)劇藝術(shù)。

　　在話(huà)劇《杜甫》中，沒(méi)有人物、沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有節(jié)奏、沒(méi)有對(duì)白。除起到串場(chǎng)作用的現(xiàn)代“詩(shī)人”外，其他演員一律身穿透明塑料雨衣，或游走、或打斗、或擺出各種造型，除個(gè)別地方稍有臺(tái)詞外，大多用嘴模仿出京劇的曲牌，嘈雜且無(wú)韻律章法。起到串場(chǎng)作用的現(xiàn)代“詩(shī)人”也只是在幕和場(chǎng)的轉(zhuǎn)換時(shí)不厭其煩地朗讀杜甫的簡(jiǎn)要生平。多媒體在舞臺(tái)的一側(cè)打出簡(jiǎn)短的字幕，“告訴”觀(guān)眾舞臺(tái)上表演的內(nèi)容，而字幕打出來(lái)的內(nèi)容與舞臺(tái)上的所謂表演卻找不到任何聯(lián)系。在整個(gè)演出過(guò)程中，與舞臺(tái)上的表演相伴的大多是瓷器碎裂、敲打、用力劃磨而發(fā)出的銳利的、刺耳的聲音，以致在演出過(guò)程中就有觀(guān)眾大聲提出異議，并引發(fā)觀(guān)眾席間不小的躁動(dòng)，更有一些觀(guān)眾中途退席。

　　造成這種結(jié)果的原因，筆者以為在于創(chuàng)作者的創(chuàng)作理念上，創(chuàng)作者把自己極端個(gè)人化的情緒和理解強(qiáng)加給話(huà)劇藝術(shù)，并通過(guò)它強(qiáng)加給觀(guān)眾，這既是對(duì)話(huà)劇藝術(shù)的破壞，更是對(duì)話(huà)劇觀(guān)眾的不尊重。在《杜甫》的劇目介紹上是這樣寫(xiě)的：“他(張廣天)將杜詩(shī)的某些意象以及他自己按照杜詩(shī)的審美原則延伸出來(lái)的意象，鋪展在舞臺(tái)上。他讓書(shū)面的和口頭的語(yǔ)文退居一旁，讓劇情退居一旁，而讓非戲劇的元素呈現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)之外的心靈意義。杜甫，既不是人物，也不是符號(hào)，而是一種方法，一種可以從詩(shī)歌的寫(xiě)作中借鑒出來(lái)的方法。1300年以前，唐代的人們以這樣的方法與世界相處，如今，這個(gè)方法還有多少伸展出去的可能性？”但從《杜甫》的演出來(lái)看，觀(guān)眾既沒(méi)有看到“杜詩(shī)的某些意象”，也沒(méi)有看到“按照杜詩(shī)的審美原則延伸出來(lái)的意象”，觀(guān)眾看到的或許只是創(chuàng)作者自鳴得意、自我欣賞下的主觀(guān)臆想。而讓“語(yǔ)文退居一旁，讓劇情退居一旁”的所謂“心靈意義”不過(guò)是創(chuàng)作者的噱頭而已，相信他自己都未必清楚這所謂“心靈意義”的內(nèi)涵。而將杜甫作為“一種方法”，還毫無(wú)根據(jù)地宣稱(chēng)“唐代的人們以這樣的方法與世界相處”，則不啻為無(wú)稽之談、不負(fù)責(zé)任的主觀(guān)妄語(yǔ)。

　　張廣天說(shuō)：“你到劇場(chǎng)里來(lái)，不是來(lái)觀(guān)看杜甫的故事的，而是來(lái)體驗(yàn)杜甫方法的。”那“杜甫方法”是什么呢？通過(guò)《杜甫》，觀(guān)眾能夠體驗(yàn)到什么呢？是尖銳的瓷器碎裂與劃刻所發(fā)出的令人汗毛聳立、心煩意亂的噪音，還是演員嘴里發(fā)出的各種無(wú)節(jié)奏、無(wú)章法的京劇曲牌，抑或是演員在舞臺(tái)上做出的各種不知何意的形體動(dòng)作？不知道！相信觀(guān)眾也體會(huì)不出這玄而又玄不知所云的帶有“心靈意義”的“杜甫方法”。觀(guān)眾所看到的無(wú)非是一個(gè)沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有人物、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有節(jié)奏、沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有精神的所謂的“表演”。那這還是“戲”嗎？

　　我們不反對(duì)探索，更不反對(duì)形式創(chuàng)新。探索和形式創(chuàng)新是話(huà)劇藝術(shù)能夠發(fā)展的重要支撐，無(wú)論是像《等待戈多》這類(lèi)經(jīng)典名劇，還是孟京輝的一系列探索劇目，它們都極大地豐富了話(huà)劇舞臺(tái)，為話(huà)劇藝術(shù)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。但像《杜甫》這樣沒(méi)有內(nèi)容徒有形式(實(shí)際上形式也不存在)的所謂探索，還是不要的好，因?yàn)樗鼘?duì)話(huà)劇藝術(shù)將造成嚴(yán)重的危害，這危害包括創(chuàng)作理念、藝術(shù)表現(xiàn)和觀(guān)眾欣賞心理。戲劇評(píng)論家林克歡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“戲劇表現(xiàn)的是關(guān)乎人以及人生存于其中的世界。人的生命狀態(tài)、人的生存處境始終是戲劇關(guān)注的中心。”他還說(shuō)：“偉大的戲劇，撥動(dòng)千百萬(wàn)人心弦的戲劇，肯定是那些表現(xiàn)生命的躁動(dòng)、宇宙的微茫，讓人領(lǐng)略人生的況味與宇宙的深境的作品。”在《杜甫》中，所有這些都是不存在的，它所具有的或許只是創(chuàng)作者嘩眾取寵的所謂自己獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)吧。

　　國(guó)家話(huà)劇院的王曉鷹導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“好的話(huà)劇是人性的實(shí)驗(yàn)室，它能成功地激發(fā)起人的創(chuàng)造性思維，在人的精神內(nèi)涵中注入思考的品質(zhì)。”北京人藝出品的、常演不衰的、深受觀(guān)眾喜愛(ài)的話(huà)劇《李白》，從正面印證了王曉鷹導(dǎo)演的這段話(huà)，而《杜甫》則從反面證實(shí)了這段話(huà)的正確性。