600場(chǎng)《牡丹亭》 藝術(shù)與商業(yè)的門檻

后臺(tái)

　　建于1409年的南新倉(cāng)，曾是南糧北運(yùn)的重要倉(cāng)庫(kù)。時(shí)間過(guò)去將近六百年，這座古老的糧倉(cāng)又迎來(lái)一位來(lái)自南方的“佳人”——廳堂版昆曲《牡丹亭》。六百年的糧倉(cāng)，六百年的昆曲，在過(guò)去五年多時(shí)間里，每周五、周六堅(jiān)持演出，連演六百多場(chǎng)，接納觀眾三萬(wàn)多人次，票房接近四千萬(wàn)元。曾淹沒(méi)于“逐利”聲中的廳堂版《牡丹亭》，如今又重新引起人們的審視與思考：對(duì)于小眾的昆曲，受困的傳統(tǒng)戲曲，這是不是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的案例呢？

　　美是唯一的標(biāo)準(zhǔn)

　　擦去女兒嘴角的奶油，吃完“牡丹宴”自助餐的汪女士和丈夫一起帶著孩子步入餐廳隔壁的劇場(chǎng)，準(zhǔn)備欣賞廳堂版《牡丹亭》。

　　一進(jìn)劇場(chǎng)，汪女士就覺得自己今天這個(gè)票買得值，糧倉(cāng)里雖然沒(méi)有雕梁畫棟，但原木質(zhì)感的建筑結(jié)構(gòu)帶來(lái)的是一種不張揚(yáng)的奢侈和年代感，舞臺(tái)上放著透明的魚缸，一向就有些文藝情懷的她，喜歡的就是這種調(diào)調(diào)。他們買的380元的票，位于舞臺(tái)右側(cè)，觀賞效果并不是最好的，但汪女士覺得這種氛圍就很能感染人，她知道自己六歲的女兒并不能完全領(lǐng)略這種美，“我就是想讓她從小接觸這些美，日積月累的影響慢慢就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)�！�

　　燈光略暗，古糧倉(cāng)浸入一片肅靜，人們甚至不敢用力呼吸，幽咽的笛聲忽自身邊響起，笛師從觀眾席后方慢步踱出，眾人訝異地回頭……廳堂版《牡丹亭》第616場(chǎng)演出的情景幾乎與第一場(chǎng)完全相同，仍然能夠讓臺(tái)下觀眾覺得新奇，覺得必須屏息凝神去領(lǐng)略。這正是該劇制作人王翔想要的，他要讓觀眾知道，昆曲是一種必須尊重、心存敬畏的藝術(shù)品，而不是娛樂(lè)產(chǎn)品或是餐飲的附屬品。

　　為此，他設(shè)計(jì)了一個(gè)高高在上的《牡丹亭》，用臻于極致的手段來(lái)包裝，包裝的唯一原則就是“美”。昆曲名家、該劇導(dǎo)演汪世瑜說(shuō)，一方面是戲的美，全本《牡丹亭》共55回，廳堂版刪去了眾多枝杈人物，濃縮到8個(gè)回目90分鐘，集中展現(xiàn)全劇精華“杜柳之戀”，可以說(shuō)每一回都是重點(diǎn)，都是高潮，都有精彩唱段。

　　另一方面則呈現(xiàn)出形式之美。光是挑演員，王翔就費(fèi)了不少心思，他親自從蘇州藝校挑選出該劇主演胡哲行、呂志杰。從表演來(lái)說(shuō)，當(dāng)初只有十九歲的兩個(gè)孩子還不算成熟，但卻是備選者中扮相最好看，最賞心悅目的�！盀榱诉@種美，有時(shí)甚至不得不做一些舍棄�！彼�說(shuō)�！皩�夢(mèng)”是《牡丹亭》中比較重要的一折，就因?yàn)楹�哲行難以駕馭，不得不忍痛刪減。王翔認(rèn)為，作為一個(gè)文化產(chǎn)品，不能完全從戲劇角度去要求廳堂版《牡丹亭》。汪世瑜也說(shuō)，傳承昆曲并不一定要原封不動(dòng)，“昆曲從誕生到現(xiàn)在改變了很多，我們今天也要考慮現(xiàn)代人的審美�！�

　　身著華服的才子佳人在前，王翔又通過(guò)豐富舞臺(tái)元素來(lái)渲染和加強(qiáng)這種美。演出中，觀眾席間和舞臺(tái)上不僅會(huì)落下花瓣雨，還會(huì)有真的雨水灑下來(lái)，尾聲時(shí)，真有幾十只彩蝶翩翩起舞，讓觀眾對(duì)劇中人的歡欣喜悅感同身受。而劇中每一回目演出前都有書法家現(xiàn)場(chǎng)在燈籠上書寫回目名稱，也讓觀眾感受到一種傳統(tǒng)的儀式感之美。種種美的疊加，讓大多數(shù)并不熟悉昆曲的觀眾，不得不對(duì)這部作品肅然起敬。

　　散客的票房“奇跡”

　　2007年剛開始演出時(shí)，十九歲的胡哲行懵懵懂懂地并沒(méi)意識(shí)到自己在做的是怎樣一件事：“現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)自己做了一件好偉大的事情，在昆曲甚至傳統(tǒng)戲曲歷史上都從來(lái)沒(méi)有一個(gè)演員，能夠在五年時(shí)間里在同一個(gè)地方把一出戲演出六百多場(chǎng)�！�

　　其實(shí)，不光胡哲行當(dāng)初沒(méi)敢想，就連這部戲的藝術(shù)總監(jiān)和導(dǎo)演也沒(méi)敢想。最初，“藝術(shù)總監(jiān)林兆華和導(dǎo)演汪世瑜都認(rèn)為，這戲能演個(gè)十場(chǎng)八場(chǎng)就不錯(cuò)了，汪老師甚至覺得自己只是陪‘公子讀書’，我也以為一百場(chǎng)就是極限了，后來(lái)演到200場(chǎng)，我們還特意舉辦了一個(gè)活動(dòng)來(lái)慶祝，后來(lái)就顧不上慶祝了，這不一口氣就演到了六百多場(chǎng)。”王翔大為感慨。即使到了現(xiàn)在，林兆華經(jīng)常還會(huì)特別納悶兒地問(wèn)王翔：“你到底是怎么做的？這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡！”

　　廳堂版《牡丹亭》定位于高端商務(wù)人士，是東二環(huán)商務(wù)區(qū)定點(diǎn)采購(gòu)單位。但事實(shí)上，這里每年70%的票房來(lái)自散客，包場(chǎng)及團(tuán)體票只占30%。從上周五演出現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，觀眾中既有汪女士那樣的一家三口，也有聚會(huì)的朋友、約會(huì)的戀人，還有一些外地或外國(guó)游客。帶著外國(guó)朋友來(lái)看戲的陳小姐是聽了朋友的推薦：“古代的糧倉(cāng)，古老的昆曲，一聽就覺得有一種特別優(yōu)雅的感覺。再加上還可以吃飯，讓外國(guó)朋友吃了中國(guó)飯?jiān)倏春苣軌虼�表中�?guó)文化的演出，我覺得這樣的安排比較好。”

　　廳堂版《牡丹亭》堅(jiān)持這么久，最重要的力量就是這70%的散客�！叭绻�我們只是依靠大的企業(yè)客戶的話，這個(gè)項(xiàng)目的生命就會(huì)很脆弱，經(jīng)濟(jì)環(huán)境好的時(shí)候票房好，2009年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)和今年，集團(tuán)客戶方面的情況就很不好。而散客消費(fèi)受經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響很小，這樣才能更長(zhǎng)久�！蓖跸枵f(shuō)，能有這么多散客，一方面是因?yàn)閺d堂版《牡丹亭》始終保持著固定的時(shí)間、地點(diǎn)，固定的頻次，變成常態(tài)的服務(wù)項(xiàng)目，任何一個(gè)觀眾或游客想要選擇這種消費(fèi)都很方便。另一方面也靠口碑效應(yīng)，“很多觀眾欣賞完這個(gè)作品都有一種滿足感，都會(huì)變成我們的活廣告，就像多米諾骨牌一樣，影響到越來(lái)越多的人�！�

　　當(dāng)然，最重要的還是戲的質(zhì)量一直保持恒定。為了保證演出“不水”，一百場(chǎng)以前，汪世瑜每周都要把戲重新歸置一遍，周五演出結(jié)束后說(shuō)問(wèn)題，周六調(diào)整“回戲”，現(xiàn)在則是每個(gè)月調(diào)整一次。為了保證演出始終悅目，演出五年多來(lái)，服裝就用了兩版六套，都是知名設(shè)計(jì)師的作品，貴的數(shù)萬(wàn)元，便宜的也得好幾千。王翔說(shuō)：“有些錢要省，有些錢就不能省，演員傳遞的是一種精氣神，絕不能破衣爛衫地演，日本歌舞伎視干凈為圣潔，我們的戲曲如果不能解決干凈這個(gè)問(wèn)題，就永遠(yuǎn)脫離不了社火的層次�！�

　　雖然這出戲已經(jīng)唱了五年，僅有五十多個(gè)座位的劇場(chǎng)，接待觀眾不過(guò)三萬(wàn)多人，對(duì)于北京這樣的大都市來(lái)說(shuō)，仍有非常大的市場(chǎng)空間。為此，去年王翔又續(xù)了十年的租約。他相信，廳堂版《牡丹亭》會(huì)像景山、北海一樣，一直站在那兒，迎接流水一樣的游客。

　　一出戲帶動(dòng)一條街

　　對(duì)于市場(chǎng)堪憂的傳統(tǒng)戲曲來(lái)說(shuō)，廳堂版《牡丹亭》五年多4000萬(wàn)元的收入聽起來(lái)很誘人，但仔細(xì)算下來(lái)，卻并沒(méi)賺什么錢，一年的盈利不過(guò)百萬(wàn)元。“用昆曲賺錢本身就不太可能，我們能做平或略有盈余已經(jīng)很不容易了，這個(gè)不能用純粹的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量�！蓖跸枵f(shuō)。然而是什么讓一個(gè)商人堅(jiān)持做一個(gè)不怎么賺錢的項(xiàng)目呢？

　　廳堂版《牡丹亭》不僅推出了一個(gè)昆曲的品牌，同時(shí)，它還推出了“糧倉(cāng)”這個(gè)品牌。在南新倉(cāng)街區(qū)，眾多餐廳酒吧將“糧倉(cāng)”圍在中央，而它在這條街上也的確起到了核心作用，成為這個(gè)街區(qū)不可或缺的標(biāo)志�！赌档ねぁ吠怀龅奈幕瘋�(gè)性和內(nèi)涵，也讓糧倉(cāng)成為一座有文化個(gè)性的建筑。在糧倉(cāng)，王翔的主要收入來(lái)自承接活動(dòng)、場(chǎng)地出租、會(huì)所服務(wù)等，一年收入近千萬(wàn)元�！叭绻麤](méi)有《牡丹亭》，糧倉(cāng)就不可能有今天的品牌價(jià)值。”為此，去年王翔又續(xù)租時(shí)，糧倉(cāng)的租價(jià)并沒(méi)有水漲船高。

　　《牡丹亭》與糧倉(cāng)的關(guān)系，對(duì)于文物古建資源豐富的北京來(lái)說(shuō)，也是值得借鑒的。在演出《牡丹亭》之前，糧倉(cāng)破敗得已快塌了，作為北京市百貨批發(fā)站的倉(cāng)庫(kù)，里面存的都是笤帚、拖把、暖水瓶等日用百貨。王翔用了整整一年時(shí)間才把它改造成今天的模樣。和現(xiàn)代生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)后，這座建筑重新煥發(fā)了生機(jī)。其實(shí)，國(guó)外也有利用企業(yè)來(lái)保護(hù)文物古建的經(jīng)驗(yàn)。比如，巴黎市政府以一年一歐元的價(jià)格將一個(gè)古堡租給一家唱片公司，但公司必須承擔(dān)起古堡每年維護(hù)整修的費(fèi)用，就像領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。北京的古建也面臨著誰(shuí)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的問(wèn)題，既保護(hù)又利用是一條重要的路。

　　王翔的事業(yè)也在《牡丹亭》這個(gè)平臺(tái)上獲得了更大的發(fā)展，通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目他獲得了更多的社會(huì)資源。近年來(lái)，他先后推出話劇《老舍五則》、昆曲《憐香伴》，以及正乙祠的京劇駐場(chǎng)演出《梅蘭芳華》，紫荊劇院的京劇表演秀《霸王別姬》等作品。接下來(lái)，他還將為美國(guó)林肯藝術(shù)中心制作昆曲《白蛇傳》，并為蘇州昆山一家酒店打造一部大型昆曲實(shí)景演出。

　　藝術(shù)與商業(yè)的門檻

　　2007年，剛剛誕生的廳堂版《牡丹亭》曾因?yàn)?2000元的包廂價(jià)格而備受質(zhì)疑，認(rèn)為它抬高了昆曲的門檻。當(dāng)時(shí)的昆曲界面對(duì)這個(gè)新生事物，也抱有很多懷疑，許多昆曲人都認(rèn)為它不可能長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)下去。

　　時(shí)隔五年，在它演出六百場(chǎng)之后，雖然很多昆曲界人士還是沒(méi)有去看這個(gè)戲，但他們也在重新審視。著名昆曲表演藝術(shù)家侯少奎、計(jì)鎮(zhèn)華對(duì)價(jià)格問(wèn)題都不以為然。侯少奎說(shuō)：“欣賞這樣的高雅藝術(shù)，它的價(jià)格也不算貴，高雅藝術(shù)應(yīng)該有高價(jià)格�！焙钕壬鷧⒓恿巳涨霸诒贝蟀倌曛v堂舉行的“昆曲雅集”，他看到這次演出在地鐵里、報(bào)紙上都做了廣告，宣傳效果也非常好，“我們國(guó)有院團(tuán)應(yīng)該向王翔學(xué)習(xí)，昆曲應(yīng)該得到更好的包裝與宣傳�！焙钕壬�說(shuō)，他明顯感覺到，隨著青春版和廳堂版《牡丹亭》逐漸被大眾接受，昆曲的影響力也在逐漸增強(qiáng)，找他做講座、做活動(dòng)的人越來(lái)越多了，參加活動(dòng)的年輕人也越來(lái)越多了。今年，他在北大的一次講座，300人的階梯教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，講課結(jié)束時(shí)，還有很多學(xué)生拉著他要合影、簽名。

　　作為一樁生意，廳堂版《牡丹亭》成功地打造了品牌，贏得了關(guān)注。但昆曲作為一種承載眾多期望的藝術(shù)形式，即使作為生意來(lái)經(jīng)營(yíng)，也不可避免地承擔(dān)著藝術(shù)上的責(zé)任，對(duì)它在藝術(shù)方面的表現(xiàn)也會(huì)有更高的期望。有人認(rèn)為，目前的廳堂版《牡丹亭》美則美矣，但藝術(shù)上卻有形式大于內(nèi)容之嫌，表演也經(jīng)不起更仔細(xì)的琢磨，演員的水平還有待進(jìn)一步提高。吳小姐和一位外國(guó)朋友一起去看戲，她的朋友覺得很新奇，但她卻略有失望：“不了解東方文化的人看熱鬧還行，在我看來(lái)還是稍微有點(diǎn)淺，昆曲文化本身還是很值得細(xì)細(xì)挖掘的。”同時(shí)，五年六百多場(chǎng)演的都是同一出戲，也被認(rèn)為過(guò)于狹隘，內(nèi)容單一，很難吸引要求更高的回頭客。

　　王翔表示，接下來(lái)他還將制作昆曲《西廂記》，此次在北大百年講堂舉辦“昆曲雅集”，也是為了向昆曲界證明自己是真愛昆曲的，而不僅僅想借昆曲賺錢。

　　專家觀點(diǎn)

　　廳堂演出的前世今生

　　張永和

　　皇家糧倉(cāng)廳堂版昆曲《牡丹亭》自2007年5月18日首演至今五年余，已演出616場(chǎng)。日前，主辦單位在北大百年講堂舉行了紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)蔡正仁、張繼青、張靜嫻、汪世瑜、張洵澎、計(jì)鎮(zhèn)華、侯少奎、王芳等11名國(guó)寶級(jí)昆曲藝術(shù)家，演出他們拿手的昆曲劇目，觀眾踴躍，一票難求。

　　所謂皇家糧倉(cāng)廳堂版昆曲《牡丹亭》，即在現(xiàn)今的東四十條，原清朝存放祿米的南門倉(cāng)內(nèi)，經(jīng)修繕已成為集餐飲、演出于一體的文化場(chǎng)所，觀眾可先在東廳堂品嘗自助牡丹宴，再到西廳堂觀看小型舞臺(tái)上的昆曲演出。此廳堂版昆曲《牡丹亭》，演員都是來(lái)自蘇州藝校學(xué)習(xí)昆曲的高材生，該劇把湯顯祖的《還魂記》即《牡丹亭》進(jìn)行了改編，主要是將原來(lái)的全本五十五回壓縮成八回，包括經(jīng)常在舞臺(tái)上演的《游園》、《驚夢(mèng)》、《拾畫》、《叫畫》，以及最后杜、柳完成花燭團(tuán)圓的《回生》等折。演員陣容精干，只有杜麗娘、柳夢(mèng)梅、春香、石道姑和四個(gè)由花臉扮演的花神，90分鐘內(nèi)讓觀眾將《牡丹亭》的精彩部分盡入眼簾。五年來(lái)演出六百多場(chǎng)，說(shuō)明觀眾還是比較喜歡這種演出形式的。這種演出，好處就在于劇場(chǎng)小，舞臺(tái)小，演員集中，觀眾可以很細(xì)致、近距離地欣賞，真是演員須眉皆可窺，演員舉手投足都難逃觀眾的眼睛，這對(duì)于觀眾了解、欣賞以精湛細(xì)膩為表演特點(diǎn)的昆曲藝術(shù)，門徑簡(jiǎn)單而可行。另一方面，由于這種近距離的欣賞角度，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，也是一種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，很難有絲毫懈怠的機(jī)會(huì)。過(guò)去，戲班流傳著一句話，演員最怕“當(dāng)面審賊”，即指這種毫無(wú)掩飾的零距離的審核，所以這是最難的一種表演方式。應(yīng)該說(shuō)，這種形式對(duì)于傳播與弘揚(yáng)昆曲藝術(shù)是一件好事，從目前看，也是一種行之有效的方式，但也應(yīng)該指出，這種方式只是諸多演出方式中的一種，亦不能以偏概全。

　　其實(shí)，這種演出方式古已有之。像紫禁城內(nèi)，現(xiàn)存的戲樓和戲臺(tái)，足可以說(shuō)明這一點(diǎn)。紫禁城內(nèi)，包括過(guò)去的圓明園、頤和園，都有上下三層的大戲樓，分別為第一層壽臺(tái)、第二層祿臺(tái)和第三層福臺(tái)，一般演出，都在第一層壽臺(tái)上，壽臺(tái)的演出面積為196平方米，是普通戲臺(tái)的幾倍，可以容納上千演員，專門演出豪華陣容的大戲，而且上有天井，下有地井，根據(jù)劇情要求，神仙可以自天井凌空降下，地府諸神可以從地井冉冉升起，光怪陸離，令人目不暇接。然而，宮里還有許多小戲臺(tái)，如漱芳齋內(nèi)的風(fēng)雅存小戲臺(tái)，寧壽宮倦勤齋內(nèi)的小戲臺(tái)，長(zhǎng)春宮內(nèi)的怡情書史小戲臺(tái)，景祺閣和儲(chǔ)秀宮的室內(nèi)小戲臺(tái)……康熙、乾隆、咸豐，以至慈禧、光緒，都經(jīng)常在這些小戲臺(tái)上觀看一生一旦的昆曲演出。而上有所好，下必甚焉，所以，康熙年間，無(wú)論是蘇州的李煦、南京的曹寅，還是北京的李漁，都在自己典雅的庭院中蓄養(yǎng)了戲班，每逢佳節(jié)吉日，必?cái)[宴、設(shè)戲，舉行慶典，邊享大宴，邊賞大劇，這就是以后堂會(huì)戲的濫觴。后來(lái)發(fā)展到王府貴胄、富商大賈也經(jīng)常搞這種堂會(huì)戲，遍請(qǐng)名角，或請(qǐng)到自家庭院，或外租茶園酒樓，大演堂會(huì)戲。其中，既有金戈鐵馬、急弦繁管、角色眾多的群戲，也有笛聲咿啞、戲鑼悠揚(yáng)、或一生一旦或生旦相偕的昆弋節(jié)目。隨著時(shí)代的變遷，這種形式在1949年前后一段時(shí)間即銷聲匿跡、煙云散矣。近些年來(lái)，皇家糧倉(cāng)出現(xiàn)的既可就餐、又可觀劇的廳堂版《牡丹亭》，亦非獨(dú)此一家，還有像正乙祠、九朝會(huì)以及類似性質(zhì)的湖廣會(huì)館、恭王府等場(chǎng)所，也延續(xù)著這樣的演出方式。

　　這種有歷史淵源的演出形式，今天又重張旗鼓，恐怕是有原因的：一是在經(jīng)濟(jì)富足的今天，人們對(duì)精神生活的要求以及對(duì)民族藝術(shù)的興趣與日俱增。而組織者順應(yīng)時(shí)代潮流與觀眾要求，探索出這種多樣化、多層次的演出形式，將過(guò)去上流社會(huì)的堂會(huì)拿到今天大庭廣眾中來(lái)，不僅弘揚(yáng)了昆曲藝術(shù)，同時(shí)也獲得了較高的商業(yè)利潤(rùn)。其二，這種探索形式的成功，很重要的一點(diǎn)，就是選擇了像昆曲名家汪世瑜夫婦這樣的行家里手，作為藝術(shù)指導(dǎo)，保證了演出的藝術(shù)水準(zhǔn)。路不錯(cuò)，便是捷徑。還有一點(diǎn)希望，就是演出劇目要更豐富，像《西廂記》、《長(zhǎng)生殿》、《桃花扇》等經(jīng)典，都可拿來(lái)呈現(xiàn)于廳堂之上；演員也需再提高，更盼能請(qǐng)一些泰斗式的藝術(shù)家加盟其中，以增色添光。