“一切小說(shuō)都是在寫(xiě)歷史”——訪霍達(dá)

霍達(dá)

　　記者手記：

　　25年前的9月1日凌晨，霍達(dá)完成《穆斯林的葬禮》，在后記中寫(xiě)道：“請(qǐng)接住他，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒！”

　　當(dāng)年的“嬰兒”如今已長(zhǎng)大成人。在《穆斯林的葬禮》25歲生日慶典上，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群透露說(shuō)，25年來(lái)，《穆斯林的葬禮》正版銷量已突破200萬(wàn)冊(cè)。

　　有人說(shuō)，《穆斯林的葬禮》是中國(guó)當(dāng)代最有人緣、最純凈的書(shū)。25年來(lái)，這部作品感動(dòng)著一代又一代的讀者。中央人民廣播電臺(tái)《小說(shuō)連播》所做的聽(tīng)眾最喜歡的小說(shuō)民意調(diào)查顯示，《穆斯林的葬禮》和《平凡的世界》并列第一。而在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，關(guān)于《穆斯林的葬禮》的讀者評(píng)論達(dá)3萬(wàn)多條。

　　然而，這部作品的光芒，也掩蓋了霍達(dá)的其他作品，她為此感到“委屈”，和讀者見(jiàn)面的時(shí)候，忍不住說(shuō)：“我寫(xiě)了800萬(wàn)字，不止這一本書(shū)，其他作品也希望你們有空看一看，那也是我的兒女�！�

　　是的，自青年時(shí)代步入文壇，霍達(dá)從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年，著作等身，小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、影視劇本、散文等多種體裁的文學(xué)作品蜚聲海內(nèi)外。其中，1987年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》(1988年出版)，獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1991年)；1985年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《紅塵》于1988年獲第四屆(1985—1986)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；1986年創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)家憂樂(lè)》于1988年獲第四屆(1985—1986年)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，1994年獲第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)；霍達(dá)深入香港，歷時(shí)三載創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)天裂》，1997年香港回歸祖國(guó)前夕由中央人民廣播電臺(tái)全文播出，北京和香港兩地同時(shí)出版，影響巨大，1999年被中宣部、文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、新聞出版總署、廣播電視電影總局評(píng)為建國(guó)五十周年十部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，獲第七屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的優(yōu)秀圖書(shū)和優(yōu)秀電視劇兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”；2004年由作者根據(jù)同名小說(shuō)改編的話劇劇本《紅塵》同年獲國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)……

　　霍達(dá)的作品，讀來(lái)大氣磅礴，具有史詩(shī)般的厚重。這大概與其“亦文亦史，以史為文”的創(chuàng)作理念分不開(kāi)。 她平生最佩服的作家是司馬遷，最推崇的著作是《史記》�；暨_(dá)說(shuō)，“我愿做太史公的小學(xué)生”。 

　　屋里飄著裊裊的茶香。采訪之前，霍達(dá)先放了一段《穆斯林的葬禮》的小說(shuō)連播的錄音。一段穆斯林做禮拜時(shí)的阿拉伯語(yǔ)吟唱，立刻把我?guī)�入神秘而肅穆的氛圍，一時(shí)沉浸在《穆斯林的葬禮》中，許多年前手捧此書(shū)邊讀邊落淚的情景依晰如昨。

當(dāng)時(shí)只是想把“愛(ài)和死”寫(xiě)到極致

《穆斯林的葬禮》問(wèn)世25周年紀(jì)念版

　　讀書(shū)報(bào)：25年前，您創(chuàng)作了《穆斯林的葬禮》，這是您的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是在敘事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面就已經(jīng)表現(xiàn)得非常成熟，冰心老人稱這部作品是“奇書(shū)”。為什么會(huì)有這樣的成就？

　　霍達(dá)：已經(jīng)經(jīng)歷了歲月的滄桑、生活的磨煉、學(xué)養(yǎng)的積淀、技巧的操演，為創(chuàng)作長(zhǎng)篇做了比較充分的準(zhǔn)備。《穆斯林的葬禮》真正執(zhí)筆寫(xiě)作的時(shí)間只有四個(gè)半月，而前面的準(zhǔn)備工作已經(jīng)有幾十年，可以說(shuō)動(dòng)用了我前半生所有的積累。魯迅先生說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)”。我從不逼著自己“硬寫(xiě)”，作品醞釀成熟之后，水到渠成，自然而然地分泌出來(lái)，流淌出來(lái)，欲罷不能。《穆斯林的葬禮》的創(chuàng)作非常順暢，醞釀胸中許久的話要一吐為快，直到“吐”完為止。

　　讀書(shū)報(bào)：能講一講創(chuàng)作的情況嗎？在寫(xiě)作過(guò)程中，您是怎樣的心態(tài)？

　　霍達(dá)：那時(shí)候還沒(méi)有電腦，用手寫(xiě)稿。我寫(xiě)字又認(rèn)真，字字清晰，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一絲不茍，每天早上不到八點(diǎn)就開(kāi)始，一直寫(xiě)到深夜，有時(shí)幾千字，有時(shí)一萬(wàn)字，寫(xiě)得很辛苦，手指都磨破了。家務(wù)事由保姆操持，我一概不管，把心完全沉浸在創(chuàng)作的規(guī)定情景中，這是一種“穿越”般的生活體驗(yàn)。第二天早晨，先把昨天寫(xiě)的梳理一遍，常常有改動(dòng)，甚至推倒重來(lái)。錢鍾書(shū)謂，“尋詩(shī)爭(zhēng)似詩(shī)尋我”，此言極是。一件作品在構(gòu)思階段，仿佛冥冥之中就已經(jīng)“完成”，已經(jīng)“存在”，正等待著你去尋找，去發(fā)掘，創(chuàng)作過(guò)程就是一個(gè)尋尋覓覓的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程很辛苦，也很有趣。當(dāng)作品完成時(shí)，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，那是作者最陶醉的時(shí)候，但前面“眾里尋他千百度”的尋找過(guò)程也很享受，而且是只有經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作甘苦的人才可以享受到的。在北京出版社出書(shū)之前，這部作品分兩期在《長(zhǎng)篇小說(shuō)》季刊連載，前一半發(fā)稿的時(shí)候，就已在卷首刊出全書(shū)每一章節(jié)的標(biāo)題，就是你看到的“玉”和“月”的那些篇章，整個(gè)框架擺在那兒了，可是后一半還沒(méi)寫(xiě)呢，編輯看了前一半，相信作者駕馭全局的能力。

　　讀書(shū)報(bào)：這部小說(shuō)在25年里擁有那么多讀者，為一代代人所喜歡，您覺(jué)得，小說(shuō)憑什么打動(dòng)讀者，成為經(jīng)典？

　　霍達(dá)：古代有一首民歌《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”海誓山盟，驚心動(dòng)魄，堪稱我國(guó)先民詠嘆愛(ài)情的絕唱。如此堅(jiān)貞、果決、永恒的愛(ài)情，今天還找得到嗎？《穆斯林的葬禮》中寫(xiě)了上世紀(jì)60年代初韓新月和楚雁潮生死不渝的純真愛(ài)情，在那個(gè)時(shí)候，發(fā)生這樣的事是可能的。當(dāng)今社會(huì)，物欲橫流，人心不古，假冒偽劣泛濫成災(zāi)，連陽(yáng)澄湖大閘蟹都山寨版滿地爬，上哪兒找純真的愛(ài)情去？也許正因?yàn)槿绱�，人們的�?nèi)心深處才感到對(duì)“真情”的饑渴。缺什么就向往什么。

　　讀書(shū)報(bào)：您料到這部作品會(huì)獲得巨大成功嗎？

　　霍達(dá)：當(dāng)初我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有奢望得獎(jiǎng)，沒(méi)有奢望成為“經(jīng)典”，也沒(méi)有奢望25年后還能夠暢銷，當(dāng)時(shí)只是想把愛(ài)和死寫(xiě)到極致，把這個(gè)“活兒”做絕。一件文學(xué)作品的生命力，不在于作者的主觀愿望，更重要的是歲月的淘洗，讀者的檢驗(yàn)。

　　讀書(shū)報(bào)：1991年，《穆斯林的葬禮》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，請(qǐng)您講一講獲獎(jiǎng)的情況。

　　霍達(dá)：當(dāng)時(shí)我正生病，和外界很隔膜。人家說(shuō)“你獲獎(jiǎng)了”，我也笑不起來(lái)。頒獎(jiǎng)那天，都沒(méi)有力氣去，是我先生陪著我去的，很勉強(qiáng)地上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，讓記者拍照、錄像。至于當(dāng)時(shí)都有什么人出席，什么人講話，都不記得了。

　　讀書(shū)報(bào)：讀《穆斯林的葬禮》，有如身臨其境，真實(shí)得令人不容置疑，其中有沒(méi)有自傳的成分？

　　霍達(dá)：韓新月去世50年了，而我還活著，怎么可能是“自傳”呢？我也曾收到許多讀者來(lái)信，詢問(wèn)書(shū)中的人物的“原型”，甚至委托我“向韓子奇一家問(wèn)好”。文學(xué)作品來(lái)自生活，我當(dāng)然會(huì)從生活中汲取素材，但不會(huì)是生活的實(shí)錄，小說(shuō)的基本技巧是虛構(gòu)，就看你虛構(gòu)得好不好。送給你和其他讀者朋友兩句話，一句是：“所有的作家都是在寫(xiě)自己�！睙o(wú)論他寫(xiě)的是古人今人、男人女人、老人幼童，也無(wú)論是英雄豪杰、奸雄佞臣、凡夫俗子，都是他自己的化身，只有潛入這個(gè)人物的內(nèi)心，才能寫(xiě)好。我經(jīng)常在寫(xiě)作過(guò)程中“扮演”各種人物，又哭又笑，家人以為出了什么事兒，其實(shí)是“入戲”了。另一句是：“作家無(wú)所不能。”作品中的人和事不必確曾發(fā)生和存在，也不必作者親歷親為，憑借的是作家觀察生活、把握生活、表現(xiàn)生活的功力和豐富的想象力。

　　讀書(shū)報(bào)：《穆斯林的葬禮》獲獎(jiǎng)后，多家拍攝單位都曾找上門(mén)來(lái)，希望獲得拍攝電視連續(xù)劇的授權(quán)，并且不惜付出天價(jià)片酬，聽(tīng)說(shuō)被您婉言謝絕。為什么？您對(duì)改編影視劇有一個(gè)怎樣的期待？

　　霍達(dá)：沒(méi)有期待。一部文學(xué)作品轉(zhuǎn)換成影視形式，是一件不容易的事，尤其是已經(jīng)產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的作品，讀者已經(jīng)通過(guò)閱讀原著先入為主，每個(gè)讀者的心目中都有他自己的韓新月、楚雁潮，你想做到人人滿意，是根本不可能的�！赌滤沽值脑岫Y》曾經(jīng)拍成電影，看過(guò)原著的人都說(shuō)沒(méi)拍好，所以我對(duì)于拍電視劇就更慎重了。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，電視劇就是商品，投資商要拿它賺錢，無(wú)視藝術(shù)規(guī)律，我對(duì)這種操作方式?jīng)]有信心，寧可不拍，也不愿意把它糟踐了。

　　讀書(shū)報(bào)：您的這個(gè)主張，現(xiàn)在似乎有點(diǎn)兒松動(dòng)？

　　霍達(dá)：總是有各種制作單位找到我，有人跟我說(shuō)，如果現(xiàn)在不拍，等我去世了還是會(huì)被拍的。這句話提醒了我。我現(xiàn)在還活著，還能控制他們，如果我死了，就控制不了了。如果在世時(shí)沒(méi)有看到電視劇版的《穆斯林的葬禮》，也將是個(gè)遺憾。所以，我現(xiàn)在的態(tài)度是，不要一概拒絕，而是從中選擇有誠(chéng)意、有實(shí)力、有藝術(shù)追求的拍攝單位，在條件成熟的前提下，為此作作努力，也未嘗不可吧？

　　慶幸今生，亦文亦史

　　讀書(shū)報(bào)：您在青年時(shí)代師從著名史學(xué)家馬非百研究中國(guó)歷史，但后來(lái)并未走專門(mén)治史的路，而是邁進(jìn)了文學(xué)之門(mén)，這是不是一個(gè)誤會(huì)？

　　霍達(dá)：不，作家首先應(yīng)該是史學(xué)家、思想家，我至今感謝歷史老人非百先生把我引上了正路，甚至覺(jué)得，如果不先下一番功夫讀史，幾乎無(wú)以為文。

　　讀書(shū)報(bào)：是誰(shuí)激發(fā)了您在文學(xué)上的努力？

　　霍達(dá)：是太史公司馬遷，他以無(wú)與倫比的文學(xué)筆致，書(shū)寫(xiě)了彪炳千秋的歷史。翻開(kāi)《史記》，隨便找一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，隨便找一段“鴻門(mén)宴”，寫(xiě)得劍拔弩張，繪聲繪色，完全可以作為文學(xué)作品來(lái)讀。這就是我的文學(xué)生涯所宗：“亦文亦史”。沒(méi)有史家的心胸難以為文，沒(méi)有文人的才情難以為史。

　　讀書(shū)報(bào)：您的處女作是什么時(shí)候完成的？

　　霍達(dá)：青少年時(shí)代從寫(xiě)作散文開(kāi)始，說(shuō)不上哪一篇算是“處女作”了，真正具備一定篇幅和一定質(zhì)量的，是上世紀(jì)70年代先后創(chuàng)作的兩部劇本。一部是電影劇本《我不是獵人》，寫(xiě)是的兒童和動(dòng)物題材，很有趣味，茅盾先生為我題寫(xiě)了書(shū)名，得了全國(guó)少年兒童優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)；另一部是歷史劇本《公子扶蘇》，也就是后來(lái)由北京人藝搬上舞臺(tái)的《秦皇父子》，這就走上“亦文亦史”的道路了。

　　讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候意識(shí)到自己會(huì)成為一個(gè)作家？這種意識(shí)清晰嗎？

　　霍達(dá)：大概是初中二年級(jí)的時(shí)候，我記得是陰歷七月七，我穿著白裙子，披著月光，坐在葡萄架下的石桌上，等啊等啊，就想聽(tīng)聽(tīng)牛郎織女相會(huì)的時(shí)候有沒(méi)有哭。夜里12點(diǎn)了，我真的聽(tīng)見(jiàn)了牛郞織女在竊竊私語(yǔ)——現(xiàn)在想想，這可能是我的幻覺(jué)，就憑著那種感覺(jué)，把它寫(xiě)出來(lái)了，那算不算“處女作”呢？當(dāng)然，那時(shí)候并不沒(méi)有想到自己會(huì)成為職業(yè)作家。一個(gè)人以什么為業(yè)？也許是當(dāng)教師，也許是賣豆腐，也許是炸油條，職業(yè)是掙錢吃飯、養(yǎng)家糊口的工具，未必就是你的興趣所在，大部分人就是這么生活的，但從少年時(shí)代起，我心里就有一個(gè)世界——文學(xué)世界，將來(lái)無(wú)論從事什么職業(yè)，這個(gè)愛(ài)好是改變不了的。我慶幸，今生今世以寫(xiě)作為業(yè)，愛(ài)好和職業(yè)完全一致，一生的心血都付與文學(xué)。

　　讀書(shū)報(bào)：童年生活對(duì)作家的影響是巨大的，您小時(shí)候肯定也閱讀了大量的作品。誰(shuí)的作品對(duì)您的影響比較大？

　　霍達(dá)：小時(shí)候，找到什么看什么，有的書(shū)殘破不堪，前后都沒(méi)有封面、封底，從半截兒看下去，也饒有興致。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，就喜歡讀《史記》了，百讀不厭。但我不是那種“讀死書(shū)，死讀書(shū)”的性格，從小喜歡學(xué)著寫(xiě)作，注意觀察生活。比如，我在小學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)奶媽說(shuō)起陳年往事，某某人穿著五花格大衣，她是順口說(shuō)的，我就記住了，那個(gè)時(shí)代的人，穿“五花格”大衣，后來(lái)在寫(xiě)作的時(shí)候就可以信手拈來(lái)，于細(xì)節(jié)處顯出時(shí)代感、歷史感。

　　讀書(shū)報(bào)：讀您的作品，無(wú)論現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，都感到一種強(qiáng)烈的歷史感，我想，這就是“亦文亦史”的魅力。請(qǐng)問(wèn)，作家應(yīng)該如何把握歷史、表現(xiàn)歷史？

　　霍達(dá)：文學(xué)是社會(huì)生活在作家頭腦中的反映，是作家對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的觀察與思辨。今天的現(xiàn)實(shí)就是明天的歷史，昨天的現(xiàn)實(shí)就是今天的歷史，因此，廣義地說(shuō)，一切小說(shuō)都是在寫(xiě)歷史，差別只是作者對(duì)歷史把握的深度和廣度，膚淺的作品只記錄下浮光掠影，而深刻的作品則寫(xiě)出了時(shí)代精神、歷史本質(zhì)。

　　讀書(shū)報(bào)：您的《補(bǔ)天裂》當(dāng)時(shí)在大陸、香港兩地引起很大反響。您曾說(shuō)這是自己最喜歡的一部作品，創(chuàng)作這部作品據(jù)說(shuō)特別艱難，最大的艱難在何處？

　　霍達(dá)：前面說(shuō)過(guò)，寫(xiě)歷史小說(shuō)需要具有“穿越”歷史的功力。一百年前的香港，不要說(shuō)我，連香港人也不熟悉，我只有下最大的功夫鉆進(jìn)去，用兩只腳踏遍港島、九龍、新界，采訪各界人士數(shù)百人次，查閱中外文獻(xiàn)上千萬(wàn)字，凡是相關(guān)的書(shū)籍、資料，片言只字也要搞到手。歷史劇和歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，就是在歷史框架的嚴(yán)格限制中發(fā)揮創(chuàng)作自由，猶如“戴著鐐銬跳舞”，很難，但很過(guò)癮。創(chuàng)作就是要挑戰(zhàn)難度，沒(méi)有難度也就沒(méi)有高度。

　　一生能留下片言只語(yǔ)，足矣

　　讀書(shū)報(bào)：《海棠胡同》之后，您又有什么新作問(wèn)世？

　　霍達(dá)：這兩年身體不好，以休養(yǎng)為主，只發(fā)表了一些散文。文學(xué)藝術(shù)有它自身的規(guī)律，一部作品的誕生要經(jīng)過(guò)孕育、分娩的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也許很快，一首詩(shī)的靈感襲來(lái)，如電光石火，剎那之間就誕生了；也許很慢，一部長(zhǎng)篇花費(fèi)作者幾年、幾十年的功夫，這都是常有的事兒。不要以數(shù)量來(lái)計(jì)算作家的勞動(dòng)，他不是機(jī)器，一按電鈕就吐出產(chǎn)品。其實(shí)早在《海棠胡同》之前，我已經(jīng)在醞釀一個(gè)長(zhǎng)篇，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了好幾年，寫(xiě)得很累，很痛苦，到現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)完，放在那兒，也不急于完成，更不急于發(fā)表。

　　讀書(shū)報(bào)：是一部什么樣的作品？為什么會(huì)寫(xiě)得這樣累？

　　霍達(dá)：書(shū)名暫定為《悟》，寫(xiě)一組女性的命運(yùn)，寫(xiě)人生的醒悟。解剖人生是很殘酷的，手里握著筆，就像拿著手術(shù)刀，不忍下手��！感情收不住，太脆弱了！

　　讀書(shū)報(bào)：“五十而知天命”，您現(xiàn)在應(yīng)該什么都看得開(kāi)了，承受能力更強(qiáng)了吧？

　　霍達(dá)：如果你什么都看開(kāi)了，就不寫(xiě)了。好比登山，你費(fèi)時(shí)費(fèi)力地爬上去，干什么？不就是出于好奇，想看看山上的風(fēng)景嗎？如果上山之前就看開(kāi)了：咳，哪兒的風(fēng)景都差不多，有什么看頭兒？如果這樣，你就根本不用上山了。寫(xiě)作就是一個(gè)上山的過(guò)程，尋訪風(fēng)景的過(guò)程，探求未知數(shù)的過(guò)程。

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)自己如何評(píng)價(jià)？

　　霍達(dá)：沒(méi)有評(píng)價(jià)，說(shuō)好說(shuō)歹是別人的事兒，我只是力求做好自己的本分。沒(méi)有一個(gè)作家不希望自己的作品流傳后世，但大浪淘沙，歷史無(wú)情，這由不得自己。古往今來(lái)，有多少人深情地吟詠明月？可是每逢中秋，人們首先想起的、反復(fù)傳誦的只有張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”和蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，迄今為止還沒(méi)有人能夠取代，這就是歷史的選擇。張九齡一生寫(xiě)了很多詩(shī)，但真正流傳下來(lái)的，深入人心的，只有這么兩句，這也就很不錯(cuò)了，別人還默默無(wú)聞呢！想到這些，自然心平氣和，讓歲月去淘汰吧，讓歷史去選擇吧，一個(gè)作家的一生，如果能有一篇文章，一首詩(shī)詞，甚或片言只語(yǔ)流傳下來(lái)，足矣！

　　讀書(shū)報(bào)：您現(xiàn)在是怎樣的生活狀態(tài)？

　　霍達(dá)：養(yǎng)病，看書(shū)，思考。雖然足不出戶，但仍然關(guān)注著這座城市，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界，今天走到什么地步，下一步將怎么走。關(guān)于創(chuàng)作，一些構(gòu)思正在醞釀，將會(huì)再寫(xiě)幾個(gè)劇本，還沒(méi)有成型的作品不愿意炒作，不說(shuō)也罷。日常所做的，就是賦詩(shī)填詞，寫(xiě)這些東西不是為了發(fā)表，是自己在做功課。