王小妮：我不喜歡追求故事

　　王小妮身上一直保持著許多詩(shī)人的品質(zhì)：敏銳、清澈、純粹。身邊不少人因?yàn)楦鞣N原因而離開詩(shī)歌時(shí)，她一直堅(jiān)守。但“堅(jiān)守”一詞本身過(guò)于沉重，對(duì)她而言，詩(shī)歌是表達(dá)內(nèi)心隱秘情感的一種方式，既不面對(duì)讀者，也不面對(duì)世界，原本就是屬于她生活的一部分，無(wú)所謂“守”或“棄”。而口碑、銷量、獎(jiǎng)項(xiàng)，這些對(duì)于許多寫作者至關(guān)重要的東西，在她這里更是可有可無(wú)。與此類似，她也并不喜歡被貼上“先鋒散文”、“女性主義”之類的標(biāo)簽，外在贊譽(yù)固然值得欣喜，但與寫作本身無(wú)關(guān)，若為了這些“附屬物”而寫，無(wú)論是寫得一般，還是寫得更好，都是可悲的。

　　在長(zhǎng)期的寫作與工作中，她幾乎是本能地對(duì)一切看似平凡、早已確定的事物存疑，并在筆端將這種清醒加以表述：我們生活在一個(gè)怎樣的時(shí)代？生活中的痛感究竟來(lái)源何處，又該如何安置？她常常在路上，卻并非為了沿途那些風(fēng)景。陜北、海南、鴨綠江……她的足跡由一座座城市和身居其中的人構(gòu)成，老人、婦孺、流人，這些人生命里的痛楚也是她難以言說(shuō)的痛。

　　2005年，王小妮成為一名教師，在一所“既不久遠(yuǎn)也無(wú)名氣”的大學(xué)教書。這段持續(xù)多年的教師生涯讓她從“試試看”到傾力投入，使她在親近學(xué)生的同時(shí)更強(qiáng)烈地感受到一種危機(jī)感——社會(huì)上各種畸變的價(jià)值觀已經(jīng)影響到本應(yīng)純真的學(xué)生，而一名真正的“好老師”要比想象中難當(dāng)?shù)枚�。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她忙于備課和與學(xué)生交流，一首詩(shī)都沒(méi)時(shí)間寫，但她覺(jué)得，這些是“有用的事”，會(huì)帶來(lái)內(nèi)心的寬慰。想改變現(xiàn)實(shí)、想引起更多人關(guān)注，這樣的急迫感催生了人文隨筆集 《上課記》，但一個(gè)人的力量畢竟有限，她期待更多人對(duì)這種“徒勞”的重視。

　　在這位詩(shī)人的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《方圓四十里》中，同樣類似記錄式的寫作方式也有所體現(xiàn)。七年的農(nóng)村生活，曾在她生命里留下深刻印記，并在時(shí)間的積淀中越來(lái)越接近客觀和真實(shí)。作品摒棄了第一人稱視角，而以旁觀者姿態(tài)寫知青生活，并著力于最細(xì)微、最易被忽略處，以動(dòng)感、畫面、方言、群像、隨機(jī)性，讓“死去了”的人物重新活起來(lái)。在后記中，王小妮提到，如果有可信的記錄體文本(比如客觀真實(shí)地表現(xiàn)情感和事件的日記等)，她可能不會(huì)選擇小說(shuō)體裁。也許正如她所說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)并不缺少講故事的人”，巨大、荒涼，卻最易被忽略的真實(shí)，才是我們需要關(guān)注的。

　　記者：作為“文革”曾經(jīng)的親歷者，您寫作時(shí)并沒(méi)有注重于悲劇色彩的描繪，而是以旁觀者視角，以幾乎同一頻率、少有起伏地闡述一樁樁事件的發(fā)生，甚至可以說(shuō)刻意淡化了某些事件的悲劇性，而把它們都看做日常生活瑣碎事件去寫。這種“不經(jīng)意”、這種對(duì)于日常性和細(xì)節(jié)的追求對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　王小妮：事實(shí)上身在其中就是平平淡淡，苦難也平平淡淡，很少直接的純粹的沖擊力，好像該發(fā)生就發(fā)生了。其中也不缺瞬間的歡樂(lè)，它本身就那么瑣碎而以更大的悲劇性把人完全籠罩，使你不覺(jué)得不正常，這是很可怕的，我想寫這個(gè)。

　　記者：從另一個(gè)角度來(lái)看，在小說(shuō)這種文體中大篇幅地運(yùn)用細(xì)節(jié)需要作家對(duì)故事有很高的掌控力，因?yàn)樵诤芏嗳搜劾锛?xì)節(jié)是很瑣碎的，過(guò)于豐富的細(xì)節(jié)會(huì)淹沒(méi)故事本身的連續(xù)性和沖擊力。

　　王小妮：期待整體的沖擊力和持續(xù)性，而不是做個(gè)講故事的人，這種人咱們不缺。而我尤其不喜歡追求故事。

　　記者：與詩(shī)的自由和渾然天成相比，在小說(shuō)寫作中，線索排布、結(jié)構(gòu)搭建所帶來(lái)的匠氣幾乎是無(wú)法避免的事，這是否給您的寫作帶來(lái)過(guò)困擾？《方圓四十里》中，選擇百余段片段組成全篇故事，而不走循規(guī)蹈矩的敘事線路，是否也有這方面的考慮？

　　王小妮：小說(shuō)沒(méi)有一定之規(guī)，想怎么寫就怎么寫。動(dòng)筆前就沒(méi)想“講故事”，所以沒(méi)困擾。寫詩(shī)不是個(gè)職業(yè)，而我理解，少數(shù)人寫小說(shuō)也可以不是職業(yè)，全憑個(gè)人喜好。

　　記者：后記中，您提到在寫作和構(gòu)思的過(guò)程中無(wú)法找到可信的“記錄體”，否則小說(shuō)不會(huì)成為您展現(xiàn)這一年代的首選文體。這讓我聯(lián)想到另一個(gè)問(wèn)題，在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，我們所走過(guò)的路與我們所希望的似乎并不相符：我們采取了很多方式回顧過(guò)去，所回到的卻往往是私人化和臆想所編織出的“偽過(guò)去”。就這意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于歷史、甚至僅僅對(duì)于幾十年前重大社會(huì)事件的“再現(xiàn)”也成為不可能。

　　王小妮：超越政治、文學(xué)來(lái)看，所有過(guò)去了的事情，也同樣只能接近，不可還原。但持續(xù)地努力地接近，對(duì)于觀照今天有價(jià)值。剛剛看過(guò)一部網(wǎng)上流傳的片子 《四平青年》(平民百姓獻(xiàn)給2012年的吧？)，片中那些彪悍無(wú)畏的生命和《方圓四十里》是通的。

　　記者：以“文革”為背景的作品中，撇開那些借由這個(gè)時(shí)代背景寫言情、懸疑一類的主題之外，“控訴”苦難可以說(shuō)是許多作家寫作的法寶，幸存者和蒙難者的姿態(tài)皆有之，但這是否就是反思？有位學(xué)者曾指出，對(duì)于“文革”，需要反思的恰好是當(dāng)下———許多思維習(xí)慣和道德定勢(shì)絲毫未曾改變，我們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的盲目惶恐和對(duì)于這個(gè)時(shí)代的盲目自信同樣不可靠。您如何看待？

　　王小妮：這個(gè)問(wèn)題在上一條結(jié)尾已經(jīng)涉及到了，“思維習(xí)慣和道德定勢(shì)絲毫未曾改變”，是的，只是轉(zhuǎn)換幾個(gè)時(shí)尚詞匯和在人民幣后面加多幾個(gè)0而已。這個(gè)土壤還在，比如，年輕人依舊看不到希望。

　　記者：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的荒誕，大多數(shù)人卻往往因?yàn)樯硖幤渲卸�覺(jué)察不出異狀。身為寫作者，似乎有義務(wù)撇清現(xiàn)實(shí)的迷霧而目向遠(yuǎn)方，但能做到這點(diǎn)的人少之又少。就事論事、對(duì)空談空或胡亂揣測(cè)的情況似乎成了通往現(xiàn)實(shí)更大的屏障，而成了一個(gè)覆蓋在真實(shí)現(xiàn)實(shí)上的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)。同為寫作者，您如何看待這種現(xiàn)象？對(duì)于普通讀者而言，又該如何甄別？

　　王小妮：讀者就是單純地閱讀，對(duì)于閱讀的內(nèi)心需求各自不同，而閱讀的境界也不同，不能要求規(guī)定人人都如何閱讀和理解，聽?wèi){直覺(jué)應(yīng)該不會(huì)太錯(cuò)。我習(xí)慣了給自己寫，快樂(lè)于寫的過(guò)程，對(duì)讀者考慮不多(今年出版的《上課記》 有點(diǎn)像從關(guān)注自己到關(guān)注學(xué)生的一個(gè)轉(zhuǎn)變的實(shí)例文本)。

　　記者：近幾年，有作家提出這樣的觀念：小說(shuō)的時(shí)代已然過(guò)去，只有有力度的現(xiàn)實(shí)性、非虛構(gòu)作品才能展現(xiàn)越加繁復(fù)的現(xiàn)代社會(huì)。您是否認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)？

　　王小妮：對(duì)小說(shuō)的不滿，在于小說(shuō)們不夠好，不夠具有提升力和穿透力，這來(lái)自現(xiàn)實(shí)中很多突發(fā)事件時(shí)時(shí)跳出來(lái)挑戰(zhàn)我們的想象力。匠人的精心編織，在事件本身的摧毀面前變得孱弱虛假和無(wú)力，所以人們失望于文學(xué)。如果一直這樣下去，文學(xué)自行退縮，自我定位成為“故事會(huì)”和“小清新”，文學(xué)或者就可有可無(wú)了。

　　記者：但就創(chuàng)作而言，我們?cè)谶@方面走得并不那么順暢。至少在近幾年國(guó)內(nèi)嘗試對(duì)非虛構(gòu)題材進(jìn)行創(chuàng)作的作品中，題材雷同、思想性匱乏、語(yǔ)言粗糲的問(wèn)題比比皆是，您認(rèn)為其中原因在哪？在寫作中怎樣才能真正“進(jìn)入”現(xiàn)實(shí)？

　　王小妮：這是寫作者的問(wèn)題，你本身的想法、洞見力都沒(méi)到，你進(jìn)入的不是真現(xiàn)實(shí)，只是無(wú)關(guān)創(chuàng)造力的另一種虛構(gòu)而已。

　　記者：讀您的詩(shī)作時(shí)，許多篇章總讓我想到不久前去世的波蘭女詩(shī)人辛波斯卡。她一生珍視詩(shī)人對(duì)于周遭世界所持的“我不知道”態(tài)度，并認(rèn)為由此引發(fā)的疑問(wèn)、思考和判斷，對(duì)自我以及周遭現(xiàn)實(shí)的不滿所帶來(lái)的種種嘗試，以及語(yǔ)言對(duì)于既定世界的反叛，才造就了偉大的詩(shī)作和詩(shī)人。在一個(gè)訪談中，您曾提及詩(shī)是對(duì)語(yǔ)言、情感和意義等多重現(xiàn)實(shí)的背叛，這二者是否有相似的內(nèi)涵？

　　王小妮：不使用新鮮語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)新感動(dòng)，就沒(méi)有詩(shī)，這是常識(shí)，而剛被發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言和感受必然帶有對(duì)既定格局的深深懷疑或顛覆，不然也沒(méi)有詩(shī)，所以，應(yīng)該把這個(gè)看成“詩(shī)的本能”吧。

　　記者：在您許多作品中，“我看見”似乎是一個(gè)頗為常見的書寫立場(chǎng)，您選擇旁觀者的立場(chǎng)，原封不動(dòng)呈現(xiàn)生活中真實(shí)的痛感，讓他人去加以評(píng)判。而在 《上課記》中，成為老師的您在觀察的同時(shí)自己也身處其中，并試圖做出努力來(lái)扭轉(zhuǎn)這種由社會(huì)、教育機(jī)制等多種因素造成的不公，但您也清楚這并非一己之力可以做到的。這幾年的教師生涯，是否對(duì)您在某些方面產(chǎn)生了影響？

　　王小妮：做八年老師，心變軟了，比過(guò)去寬厚溫和，能更耐心地傾聽理解別人。但是很疲憊，和獨(dú)自寫作相比，心不斷地被攪動(dòng)，變得常常不安寧。